« Viv’ lib’, ca c’est chic »

Ernestine, dans Le Chiendent

ou

« ...tous ces noms, dont pas un ne mourra... »

Cyrano de Bergerac

Je suis venu a Quenotard.

M’y suis rendu quand, voulant guérir seul mes
empéchements, pour occuper et distraire mon cafard, j'élaborais
des listes de toutes sortes. J'espérais que ces listes soulagent
mon état de jeune homme, I'étalent et le diluent, le fatiguent et
mMoi aussi mais rien a faire, c’était tout l'inverse : je m'en rendais
malade et ¢a filait dans tous les sens, je n'arrétais pas : une, par
exemple, en vue d'un ouvrage d'étude examinant les combats
farcesques d'Arthur Cravan, m'avait conduit a répertorier tout ce
qui, au debut du XXe siecle, parlait de boxe. Pourquoi pas la
boxe, me disais-je en effet ? il faut bien que tu t'en sortes, de ton
marasme de jeune homme qui dort, de tes empéchements, de

nouvrage quenien Décembre 06/ 1



ton perpétuel bourdon, alors ¢a ou autre chose, si ¢a doit te
soulager, va pour la boxe. Et puis, ils ont grande gueule, les
boxeurs, ils sont séduisants et bravaches, trés pres des artistes
dont je voulais étre. Récits, développements savants, traités et
croquis, films et tableaux, tout m'occupait, pourvu que ce fit
pugilistique et d'avant garde, pour honorer comme il convenait
la figure de Cravan, boxeur et moderne, ami de Cendrars et
tireur de revolver, qui faisait peur a André Gide et aux parents,
c'était déja pas mal, qui voulait mettre a mal la littérature, grande
gueule, fort tonnage, ¢ca convenait a ma jeunesse brutale. De
tous mes livres, je tirai bientét une scéne de pugilat, que je
copiai sous forme de fiche ; j’étais devenu le champion du
combat de boxe littéraire et j’étendais ma documentation
sportive jusqu’a la paire de claques, jusqu’au horion, la baffe et
le beurre noir de la littérature populaire. Des fiches partout, et
chez Queneau aussi, y’a pas de raison puisque ses premiers
romans prennent place dans le Paris des années 20-30 que
jaffectionnais. Laissant Cravan pour un moment ( la dinguerie
diverge et tangente, c’est méme a ¢a qu’on la reconnait : ce type
d’érudition conduit a se perdre loin des préoccupations de
départ. Tant pis pour I'effet calmant ), je m'étais mis a une
recherche méticuleuse ou il me fallait faire la preuve du gout de
Queneau pour la boxe. Je trouvais des anecdotes amusantes,
et I'adresse du club ou il s'entrainait ( A I'Académie Georges, ou
il suivit quelques cours en 1930. ) ; je surveillais I'apparition
dans son oeuvre des scenes de pugilat, pour en dresser la liste.
Dans Loin de Rueil ( 1944 ), par exemple, qui est le roman des
destins hésitants, qu'on soit savant, poete, vedette de cinéma ou
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marchand de chaussettes, le roman de 'ambition (et de 'humilité
sanctificatrice) et des voyages, le roman du cinéma, Jacques
I'’Aumone, héros timide et indécis, expédie une formidable tarte
sur le nez d'un importun qui guigne sa trés belle et aguicheuse
fiancée. La scéne, elliptique et inventive, est réjouissante ; elle
faisait mon affaire. Sans compter que Jacques devient boxeur,
mi-lourd, comme Cravan.

Pas sur d’étre entré en quenologie pour le bon motif. Mais
on verra bien.

En tous cas, on n'a pas idée comme la boxe les a occupé,
nos avant-gardes, dans tout un chapitre de I'histoire littéraire qui
finit par faire une encyclopédie’ du pugilisme artiste, une petite
bibliotheque portative ou Queneau est venu se ranger sans y
toucher, par quelques allusions a un match Carpentier Siki qui
m'intéressait. C'est dans_Les derniers jours, un des romans du
début (1936) ou I'empreinte autobiographique est tres visible, un
roman de la dépression étudiante, sur fond de philosophies
farouches et bricolées, quand les lachages sentimentaux et les
approximations philosophiques engagent a tous les n'importe
quoi. Je me trouvais a l'aise dans ce livre de bistrots, retenu par
le personnage tres attachant d'Alfred, garcon de café inventeur
d'algorythmes et de petits carnets, qui connait le cours des
planétes et prédit I'avenir ; c'est un choeur antique a lui tout seul.
Et puis il y avait la fille, Suze, que je rangeai tres heureux dans
ma liste des filles qui portent un nom d'apéritif ( Chez Calet et
chez Toulet, on rencontre de ces filles qui ouvrent I'appétit et qui

I Claude Meunier, Ring Noir, Plon 1992
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font réver). En somme, c'était pour moi une lecture utile, les
Derniers jours, qui ne contrariait pas mes manies du moment.

L'autre avantage de I'érudition, c'est qu'elle trouve refuge
dans les bibliotheques et les librairies, tous lieux de passion
vicieuse que le monde adulte laisse impunie, comme on sait.
Pour moi, c'était la Bibliotheque nationale, comme Queneau au
méme age quand il élaborait son encyclopédie des sciences
inexactes ou il voulait rassembler les élucubrations des fous
littéraires. Bibliotheque, érudition, listes savantes : c'est le signe
que c¢a ne va pas bien, que ¢a ne tourne pas rond. Dans ces
rayonnages, on ne rencontre que des enfants craintifs, venus se
mettre a I'abri du monde, venus protéger et colmater de pauvres
moi friables et effrayés. Tout savoir est grotesque ; les officiants
ont toujours un dréle d’air.

Pourquoi fait-on des listes et pourquoi les jeunes gens s'y
lancent ? Ca tue le temps d'abord, et ca avance tout seul, c'est
notre savoir concatenné et rassurant, d'allure scientifique, qui ne
demande rien a personne quand il se lance hors du monde
autoritaire mais approximatif des professeurs. Classements,
palmares, nomenclatures : par les prouesses de la mémoire et
les prodiges de la curiosité, les enfants qui se livrent a ces
plaisirs systématiques cherchent a se calmer : les noms qui
défilent semblent éloigner les menaces d'un monde dérangé,
désordonné et chaotique. C'est aussi, tous les jeunes
proustiens le savent, le plaisir des noms, des listes de noms
sauveés du hasard, qui s'enchainent sans nécessité apparente
mais qui recréent ou élargissent nos mondes perdus. On se
récite alors, comme une priére, cette onomastique du désastre.
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La psychanalyse, quand elle se penche sur le berceau de
Queneau!, observe que les petits abandonnés choisissent le
plus souvent de créer-et d'organiser- ces mondes abstraits et
alphabétisés, mais complets : ils y étayent un moi rendu fragile
par les angoisses de I'absence et de I'éloignement: les voila
épistémophiles amateurs d'histoire ( dates, batailles
napoléoniennes, capitaines de Jeanne d'Arc, collines de Rome,
Tour de France)ou d'arithmétique (multiplications, nombres
premiers, c'est le mieux). Il y a comme une volonté du par-coeur,
qui dresse bient6t nos personnalités échaffaudées.

Mais la liste est un malheur qui, toujours et
meécaniquement, précipite celui qui s'y livre dans les vertiges de
I'absence. Quoiqu’on fasse, on est gagné par I'obsession de
I'élément manquant et, si on vérifie un temps ce qu'on connait
trop, on furéte bientét dans ce qu'on ne connait pas : la liste finit
par ouvrir d'autre listes, connexes, ca ne rate pas, qui exigent
de longues recherches. Ayant ainsi découvert que Queneau
avait fait de la boxe ( Braque aussi était boxeur, et Derain, et
Fouijita) j'étais lancé dans une recension dérivée : les allusions
a la boxe dans ses romans, qui impliquait bien sur la lecture
annotative de ses oeuvres compléetes, poemes et romans. On
parle de boxe dans Loin de Rueil, dans Pierrot mon ami, dans
les Derniers jours et dans quelques poemes. C'était déja pas
mal et j’étais rassuré : ma polygraphie boxistique semblait bien
mener a tout, et pourquoi pas a des approfondissements
guenologiques? J'en profitai pour relever les apparitions du
journal Paris Sport, que j'aimais bien depuis que je I'avais

I' Anne Clancier. Raymond Queneau et la psychanalyse. Editions du Limon, Paris, 1994.
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entendu crié chez Cendrars, Pellerin, Fargue et Calet et pour
établir toutes les scenes de pernotage, dont I'importance m’était
apparue bien vite, les étudier, en examiner tant dans la vie que
dans mes livres favoris les dispositions variées et les amusantes
conséquences ecphractiques et réveuses.

De proche en proche, les listes queniennes proliféraient ;
au fil des ans j'en avais partout, dans tous les carnets, dont je
constatai vite qu'elles se recoupaient toutes : ainsi le Pernod,
philtre magique et instrument ordinaire de la divination, qui
favorise la sieste et le réve, menait hypnotiquement chez
Queneau a la liste des voyants farfelus, des fakirs, des tireuses
de cartes et des extra lucides, trés nombreux chez lui. Qui
ouvrait celle des sages, des savants et des maitres du temps,
tous ces personnages teneurs de cadran et dompteurs
d'horloges, que je répertoriais avec tendresse puisque je me
sentais un des leurs, comme eux" couché sur le dos, essayant
[...] de découvrir la différence qu'il y a entre penser a rien les
yeux fermés et dormir sans réve". Ca me convenait, le sérieux
de ce programme contemplatif et je leur enviais leur instrument
ridicule et omniprésent, qui me semblait étre le balai. Le balai ?

Oui, le balai. J'en comptais partout, des balais et des
plumeaux, dans les romans de Queneau, dans ses poémes et
ses Journaux et j'arrivais a la conclusion que le sage, chez
Queneau, est ainsi équipé, et c'est a ¢a qu'il se distingue, a son
balai. A ce titre, la grande épopée de cet instrument
philosophique et liquidateur, mais prosaique, me semblait étre le
Dimanche de la Vie ( 1952 ), ou un héros ordinaire et détaché,
Valentin Bru, balaye sa caserne, balaye sa boutique, quitte sa
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caserne, ruine sa boutique, se fait voyant et travesti (travesti en
voyante, comme tous les poetes/d’opérette ), manque d'accéder
a la sainteté, rate le commencement d'une religion nouvelle et
finit par reprendre en rigolant son train de soldat. C'est le roman
de la vacuité, entre deux guerres, de méme que Pierrot mon ami
(1942 ) est le roman de la vacance, entre deux boulots, entre
deux monde qui s'opposent ( la spiritualité sombre d'une
chapelle y perturbe I'ordre rigolard et pétaradant, marchand,
d'un parc d'attraction) qui se termine lui aussi par un grand
menage regénérant. Et hop, du balai, c'était devenu pour moi
une devise tres séduisante, illustrée par le beau portrait
photographique de Queneau en jeune soldat du 3e zouave,
hilare avec son balai dans la cour de sa caserne de
Constantine, hilare et réfléchi, comme il apparait souvent, la
lecon de philosophie au coin de l'oeil. Parce que "c'est tout un
art, de balayer"2, sentence pas si anodine que ¢a, qui masque
mal la gravité de scenes trés émouvantes des Journaux, traitant
du méme sujet mais prenant une ampleur métaphysique. On est
en 1940, c'est la débacle militaire, I'effondrement moral ;
Queneau vit une crise spirituelle intense et ne réve que
d'humilité et d'ascese ; il prie pour ces truffions débandés,
péteurs et réteurs, rendus féroces par leur systeme D et dont il
faut évacuer les déjections. Queneau se porte volontaire : sans
rien dire et patiemment, il ramasse la merde de ces malheureux
et fait de son balai l'instrument nécessaire a son salut. C'est son
rachat a lui, qui dira plus tard, " j'ai toujours réve d'étre
balayeur". Aprés ca, comment prendre a la |égeére les autres

2 Loin des tropiques, in __Courir les rues
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scenes de nettoyage, répétées ici ou la avec amusement et
distance, réinventées pour faire sourire et réfléchir ? Comment
ne pas voir que le balayage de Valentin prépare son ascéese et
accompagne son désir de sainteté, et hop du balai, avec
méthode et souplesse, avec bienveillance et humour ( Queneau
se moque rarement de ses personnages ; aux plus désespérés
il offre le plus souvent une rédemption). Astolphe, dans Les
enfants du Limon (1938) ou le chapitre CXII du livre sixiéme est
consacreé seulement au balayage, est un fils de famille,
forcément désoeuvré, nul, modeux, riche. L’'amour de sa niéce
Noemi le sort de cet état de déliquescence : il se lance dans une
activité de chiffonnier et recycle vieux papiers et vieux chiffons.
Industriel nouveau, il débute son activité par un trés beau
balayage du cabanon qui va abriter son usine ; la scene est tres
touchante, attentive, précise, belle page de description d’'une
chasse a la poussiéere et a 'ordure ancienne, accumulée et qui
nous empéche de réaliser notre salut. La encore, on voit que le
balai c'est important, pour ces étres a l'identité troublée, qui ne
sont pas grand chose. Valentin et Saturnin, Pierrot, mes amis.
Astolphe, mon frére entrepreneur.

On comprend que j'y rencontrais de nombreux sages qui
me ressemblaient, dans les romans de Queneau. Des fainéants
qui entretenaient comme moi, comme lui, une relation
insuffisante et douloureuse, hésitante, avec le travail. La B.N.,
pour tout dire, c'était pas du boulot, ¢a ne I'a jamais été, juste
une descente a la crypte ou mes prieres se confondaient
heureusement avec celles des plus anxieux. "T'as pas de métier,
hein ? » demandait a Valentin le sergent Bourrelier, avant que
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sa femme lui offre un avenir commercant. « Bin non. /Alors ?
/J'ai pensé a balayeur". C'est que la philosophie, chez Queneau
emprunte le plus souvent la voie de la trivialité, qu’elle s’exprime
par le truchement des objets les plus ordinaires. Quant au
chiendent, qui donne son titre au premier roman de Queneau,
les botanistes nous enseignent que ce n'est jamais qu'un des
noms vulgaires de "lI'herbe a balai". Saturnin dans le Chiendent,
de méme qu'Ast., on vient de le voir, n'y manquent pas, a la
sapience balayante ; et hop, zou, ils désencombrent eux aussi
le monde qui les entoure.

On voit que je tenais mes preuves ; je remplissais mes
carnets ; je préparais fébrilement des dissertations serrées sur
Queneau et le balai, et la poussiere, sur Queneau et I'asthme (et
la poussiére), Queneau et les chiures de pigeons, Queneau et
la féte foraine, tous sujets ou je reconnaissais quelques unes de
mes manies et de mes affections, Queneau et la gaine de sa
mere surtout , et les enterrements, les incendies, les
réactionnaires, les perroquets, les insectes mortuaires,
Queneau et les sirenes ( Zazie est une sirene, son métro dort
sous la terre, de méme qu'Annette, d'un Rude hiver ( 1939 ), qui,
entre deux guerres, sauve le réactionnaire Lehameau (voir
fiche) de la froideur défaitiste), Queneau et Héraclite, Queneau
et Rabelais, et Bouvard, et Pécuchet, assis par grande chaleur
sur leur banc du boulevard Bourdon, Queneau et les petits
commerc¢ants, Queneau et les chiens ( du normand quen, chien,
dont il fait une bio-étymologie « délicate »3, tres lourde a porter :
ce chien-la mord, nique et renifle I'ordure . Sans oublier Tai Tai,
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qu'il aimait beaucoup et qu'il promenait quotidiennement
boulevard Koenig, a Neuilly), Queneau et les crottes de chiens
(d'ou le balai, d'ou les chiures de pigeons (d'ou Flaubert ), d'ou
Queneau et les déjections, on s'en sort pas, d'ou Queneau et la
psychanalyse, bien sur ), et puis Queneau et les femmes qui
transpirent (tres belle liste, délicate, assez nombreuse,
libidineuse et parfumée, comme le voluptueux houbigant auquel
succombe Pierrot), Queneau et les fesses des femmes, leurs
jambes, leurs corsets, leur gaine Scandale ( fétichisme mon cul,
répeterait a propos Zazie la sirene). A ce sujet et sans attendre,
je ne connais rien de plus beau, de plus délicat, que I'affectueux
slogan quenaldien: « féte des meres / offrez des bas

Exciting »4), Queneau fils unique, Queneau et sa mere, et le
réve, et l'alcool, le Pernod surtout, et les bistrots, et le nom des
rues de Paris, leurs topographies, leurs itinéraires, ou on
promene contindment sa peine.

J'avais ainsi établi et enlisté un Queneau écrivain a
systeme ; ca faisait mon compte et je me disais comme Jacques
I'’Aumone : "¢a biche biche mézigue, ca biche biche beaucoup".
Jacques est le boxeur de tout a I'heure, héros de Loin de Rueil
(1944) qui veut tout connaitre, qui échoue dans son labo et qui
fait I'acteur, qui voyage. Il est un des personnages les plus
proches du romancier : quand il s'engage avec bonheur dans
une carriere de vedette de cinéma, il comprend de quoi est faite
I'imagination créatrice de I'écrivain. Quand ¢a biche biche
beaucoup pour lui, c'est Queneau qui est heureux. Et moi

3 Chéne et chien
4 Eros publicité, in Courir les rues.
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encore d'avantage, qui, comme tous les maniaques, bichent
bichent beaucoup quand ils vérifient que leurs manies sont
ddment enchainées.

A ce point du récit de mon déreglement, je suis contraint
de livrer le secret de ma méthode, tant je ne voudrais pas que
I'on me prenne seulement pour un loufoque a I'érudition malade,
engage dans la résolution fébrile de ses équations littéraires,
penché sur ses cornues ou bouillonnent personnages
sympathiques et suspensions de néo-francais. Si dans mes
listes on n'apercoit pas de grands sujets, mais des points de
vues minuscules, tout entiers rapportés au gout de Calet : " je
ne déteste pas les horizons rétrécis", c'est expres évidemment.
En effet 'examen des grands themes littéraires et des grands
bidules théoriques qu'on est en droit d'attendre d'une étude
comme celle la, cette hauteur de vue qu'en d'autres temps on e(t
dit censorine et sorbonicole, n'est donnée qu'a la fin ; elle se
dégage toute seule, quasi mécaniquement. Tant de listes, de
détails, qui font tant de plis dans l'ouvrage, doivent permettire a la
fin, comme dans les jeux de papier japonais, de former par un
tour de main habile la figure d'écrivain de Queneau. Et puis un
tel point de vue, si on l'adopte, permet au moins de patienter en
jouant : l'oiseau qui m'énerve s'éleve en effet dans les plis, ou a
peu pres. Vous verrez qu'avec cet appareillage de listes, on
arrive a traiter les grandes questions, celles qui comptent mais
qui intimident, telles que

Queneau et le temps qui passe, Queneau et le Francgais
qui est passé, Queneau et Paris qui disparait ou méme
Queneau et le bonguieu, comme il disait toujours, Queneau et
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le Dieu bon, Queneau et Rabelais, Queneau et moi. D'autant
que cette réserve s'en rapporte plaisamment a la distance
ironiqgue mise par Queneau a l'exposé des questions réputées
importantes qui, bien sir, ne sont pas absentes de son oeuvre.
Ces questions sont mémes centrales, comme on verra. L'univers
de Queneau est prosaique et banal, terne ( trés peu de
notations de couleur ) ; les personnages de ses romans ont
pris I'nabitude d'objets habituels et de métiers ordinaires. Rien
d'exceptionnel ne survient dans leurs vies, tout y est répété et
on finit pas comprendre ce qui les anime, a de petites choses
qui reviennent sans cesse, sans que jamais " ¢ca rime a rien".
Pour eux aussi, la vie est allusive et se déroule dans des
especes de lieux communs.

Mais en examinant ainsi mes obsessions queniennes, je
dus m'avouer autre chose : moi-méme asthmatique et fils de
petits commercants, moi-méme fils unique d'une maman gainée,
moi méme promeneur systématique et amateur d'antiopées, je
me rendais compte que je ne préparais mes listes que pour un
résumeé totalisant qui seul m'importait, une encyclopédie projetée
ou j'apparaissais finalement et dont le titre était évidemment :
Queneau et moi, et le sous-titre : classicisme et ontalgie. Sans
compter que je ne sais toujours pas conduire, moi non plus.

Quoiqu'il en fut des scrupules ( Queneau et moi m'avait
tout de suite semblé insuffisant. Songer a la crise d'asthme,
souffle coupé, punition habituelle des péchés d'orgueil) qui ne
tarderent pas a ralentir mon travail, mes répertoires
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grossissaient et le dispositif m'apparaissait plus clairement : les
listes avaient chacune une note dominante, donnée par un texte
particulier, roman ou poeme et cette note résonnait dans le
reste de I'oeuvre : ¢a rimait, poeme ou roman. De sorte que les
romans, soumis a la rime et a de fortes contraintes, ne sont pas
différents des poemes ; ils sont plus longs, c'est tout.

Ainsi l'asthme
qui pour moi
si bien rimoit
avec marasme,

I'asthme est trés magnifiguement traité dans Loin de Rueil,
dominé par une crise trés émouvante et convaincante :
Queneau y décrit une maladie du dedans, un rétrécissement
intérieur, et pas |'écrasement habituel : les poumons de
I'asthmatique se vident et le grand air ne veut plus y entrer, le
trou ainsi formé fait atrocement souffrir. L'asthme, c'est I'essentiel
de la vie, qui, des apres la premiére crise, parait vouée a
I'échec. A quoi bon un monde irrespirable, les autres n'y
comprennent rien, se dit I'enfant hyperesthésique qui percoit
seul, ou en tous cas mieux que les autres, et plus t6t, les duretés
de la condition humaine. Il vient d’apprendre qu’il n’en
réchappera pas, qu’il est soumis comme les autres au destin
commun, que, d'asthmatique en asthmatique, on se transmet la
méme douleur : " j'hésite toujours devant une relecture de
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Proust : chaque fois cela me donne des phénomenes allergico-
hystériques", avouait Queneau. En 1963, il s'apercoit que
Breton est lui aussi asthmatique, avec qui il avait passé sa
jeunesse et lancé sa vie de poéte. Breton aussi ! Et moi donc ?
On voit ma téte quand je suis passé de Proust a Queneau
apres un essais sur l'imprégnation botanique de la Recherche
dont les derniéres pages étaient justement consacrées aux
fleurs proustiennes qui nous étouffent et aux plantes, datura et
valériane, qui devraient nous soulager. Et aprés c¢a, voila
Queneau qui, en 1960 rédige pour Jean Queval une belle
notice bio-bibliographique, divisée en périodes ou I'asthme sert
de repere. Une de ces périodes, "1933-1941, Hégel et la gnose,
sur fond d'asthme et de psychanalyse" rappelait, et éclairait la
tres belle scéne d'étouffement du roman. Asthme encore,
confirmatoire, dans le Journal, en 1964, " 21 septembre au
matin. Je commence a écrire quelque chose sur mes parents :
crise de larmes. 22 septembre, de méme. Il y a quelques temps,
découverte du rapport entre asthme et éloignement (réflexion
faite, pas si simple)/Y avait-il des asthmatiques parmi les
|égionnaires romains ". J'en étais et j'en suis encore par
intermittence, moi aussi, des légions asthmatiques et je me
doutais bien que mes crises avaient quelque chose a voir avec
I'éloignement ou m’avaient tenu mes parents. Mais que cette
grave question, rapprochée avec vista de la psychanalyse et de
la philosophie, soit traitée dans un tel raccourci historique, ca
me ravissait : la question, déplacée, était maintenant de savoir si
les romains toussaient quand I'Empire les écartait de leur

5> Le jardin d’hiver de Madame Swann. Grasset, 1995
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maman. C'était d'autant mon affaire que cette maladie " de
I'encerclement du tonneau respiratoire", cette maladie qui
m'angoissait depuis tant d'années, Queneau l'avait renommeée,
préciseée et ridiculisée : c'était devenu une "ontalgie", voila pour
cette affection de mon étre profond a moi qui hantait son oeuvre
a lui, du début des sonnets du Chien a la mandoline ( ou va la
mirofolie aux creux des cruses d'asthe ) jusqu'aux formes
inventées de la Morale élémentaire ( tout retentit de cette toux )
en passant par Grande Banlieue : " A son heure l'aube
opportune/fait cesser I'asthme et l'insomnie..". Précision des
notations, assonances drdlatiques, encyclopédisme relaché,
guestionnements tétus, pertinents ou ahuris, rimes des situations
et inventions lexicales, toutes choses qui me devenaient
précieuses : sur le sujet de l'ontalgie et sur ceux qui allaient
suivre, Queneau m'avait conquis : je voulais en étre, de la
troupe des quenouillards qui, partant de leurs idées noires,
jouent avec les mots et les organisent en poemes. Les
souffrances respiratoires de ma jeunesse étaient encore
présentes : je les rapprochai de celles de Queneau et concluai
que chez lui, le jeu littéraire ne vaut pas pour lui seul, qu'il y faut
de la vie, et méme un paquet de vie, pour se lancer en poésie.
Je comprenais qu'a chaque roman, a chaque poéme, Queneau
mettait comme les autres a I'examen une partie de son
existence, amour, et philosophie, anecdotes et questionnements
spirituels, mais qu'il ne comptait pas sur l'inspiration pour y voir
plus clair et faire le récit de ses souffrances.

De la vie et de la répétition. Queneau a ainsi fait le portrait
tres digne de deux asthmatiques : Louis-Philippe des Cigales
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(Loin de Rueil ) et Daniel Chambernac ( Les enfants du Limon );
sans les plaindre, il leur fait vivre des crises terribles. Le fils
Chambernac qui est né en 1903, comme Queneau, se
remémore pendant sa crise la définition du mot "supplice"
apprise dans le Larousse. Il sait bien lui aussi que tous les
remedes sont dans le dictionnaire, pour les enfants que leur mal
d'affection fait tousser. Mais plus que ¢a, pour Daniel
Chambernac la souffrance amene a la métaphysique et au
guestionnement spirituel. L’asthme a patrtie liée avec la douleur,
avec le mal, avec le Mal : « depuis son enfance, c’était son sujet
principal de réflexion, son objet unique (...) un homme torturé
renverse tous les systemes et détruit toutes les idéologies ».
Suggérant peut-étre que tous les petits asthmatiques sont vite
soumis a cette certitude qu’on ne traite qu’avec un Dieu
méchant. La premiére crise de Daniel, c’est aprées la ruine du
labo d’enfant qu’il avait installé, qui puait de ses envies de
moisissures et de cultures, d’herbiers, ou, sur que la science
n’est qu’une transformation de la nature, il réinventait une
science d’odeurs et de moisissures et s’il faut pisser dans les
eéprouvettes...La famille ferme tout ca et saccage le laboratoire
de Daniel: la crise survient, expérimentation de la douleur,
apprehension de toutes les tortures. Le petit asthmatique est
comme ce petit laborantin, ce petit mathématicien que les
meédiocres et les sérieux du monde veulent pousser vers
I'ingénierat et 'ordre raisonnable des choses ; un refuge leur
est refuseé ; ils étouffent. Daniel est a ce moment le représentant
de Queneau, c’est sur et moi, je m’y reconnaissais aussi,
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pouvais pas faire autrement, sans comprendre en quoi
consistait mon labo a moi, et qui 'avait dévaste.

Supplice, étouffements : avec Daniel et Loulou Phi Phi,
Queneau semble donner deux héros a « une foule
d'ontalgiques, autrement dit des personnages malades comme
Jacques I'Aumone de maladie existentielle, de faux devins, de
délinquants ex-forcats qui entrent dans son écriture et s'y
placent suivant une élaboration consciente de I'écrivain qui sait
qu'il construit selon l'ordre du discours philosophique,
mathématique et rhétorique". Pierre Machereys, qui a
heureusement élucidé une bonne fois les rapports entre
Queneau et I'hégéliannisme ajoute : " Brd, Cidrolin, Pierrot sont
des représentants de la pensée faible, qui acceptent la vexation
accidentelle du monde". Cette série des étouffés avait débuté de
maniére significative par une simple silhouette, un dréle d’étre a
deux dimensions, dans le Chiendent, au tout début du premier
roman, qui voit au café son "voisin de droite, étouffant sans
arrét, buvait une potion jaunatre a méme une petite bouteille" :
déja l'asthme, les bistrots et le pernod servaient a la mise en
scene de ces épuisés. La silhouette, c’est Etienne Marcel, un «
étre de consistance réduite », que I'expérience du roman va
etoffer et épaissir. Pour ma part, pouvais pas faire autrement :
j'acceptais naturellement de me rendre a cette "pensée faible",
qgu’on aurait dit par ailleurs fille de Duchamp 7 ( la « puissance
timide » de la Mariée) et de Dubuffet §( « ces petits dieux des

6 Pierre Macherey, Queneau scribe et lecteur de Kojéve. Critique n°262. Mai 1966.
7 Marcel Duchamp, trés quenien, oulipien, éleveur de poussiere...
8 Jean Dubuffet, prospectus et tous écrits suivants. Paris Gallimard 1967
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contes de fées qui s’anéantissent des qu’on prononce leur
nom... ».

On voit bien que je ne langais plus mes listes au hasard ( il
est vrai que du temps avait passé, on était aprés mes premiers
livres, j'avais trente-trente-cinq ans) ; le procédé, enfantin dit-on,
devait plut6t élucider ce qui m'était cher, ou douloureux :
empéchements, manies, fétiches ou habitudes, faiblesses, par
une projection attentive dans l'univers de Queneau. Comme tout
le monde je lisais utile et je voulais savoir si c’était pareil chez lui
cet usage des bistrots, des filles qui transpirent, de leurs jambes
et de leurs fesses, des vacances, du pernod, des blagues
populaires et pas dréles, cette envie de tout connaitre et de rien
manquer, pourvu que ce fut dans ces domaines de
I'encyclopédisme dégingandé. Et cet air de rien, inventif et
détendu, évasif le plus souvent, dés qu'on aborde les grands
sujets ? Etait-ce pareil, ces promenades dans Paris, ces
banlieues a peine tristes, ces itinéraires commandeés, ces
topographies imposées, et par quoi ? par le nom des rues, par
les mots dans la ville, par les souvenirs plus que par I'histoire,
I'anecdote et le folklorisme savant. Etait-ce pareil, ce sérieux mis
aux choses comiques, aux trouvailles calembourdesques, aux
jeux de lettres et au retournement des lieux communs ? Et ces
rabelaiseries incessantes ou Queneau puise contindment? Bin
oui, c'était pareil, je ne tardais pas a le vérifier : parti des listes et
des répertoires, passé par I'examen complaisant qui devait
m'assimiler a un écrivain fameux, populaire et savant, j'arrivais
peu a peu a m'expliquer l'art poétique de Queneau.
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Rabelais, justement, venons-y. Dans l'oeuvre de Queneau,
les références a Rabelais sont tres nombreuses, les citations
fréquentes, caractérisées par un inclination partagée aux listes,
a la farce scatologique et a I'encyclopédisme répétant ¢. Chez
Rabelais aussi la sagesse a besoin du trivial ( et de la bétise )
pour s'exprimer, ou a tout le moins pour se faire comprendre.
Dans le texte trés élaboré de sa présentation de I'Encyclopédie
de la Pléiade, Queneau revendique cette filiation rabelaisienne :
"le mot encyclopédie est employé en Francais pour la premiére
fois par Rabelais dont on peut considérer le programme
d'éducation de Gargantua ou la lettre de celui-ci a Pantagruel
comme des projets d'Encyclopédie”. Les Fleurs bleues ( 1965 ),
ou défile tres régulierement I'histoire universelle répond a cette
envie de tout connaitre : l'influence de Rabelais y est
déterminante. Queneau se fait trés explicite quand il met en
place des dispositifs savants comme celui-la : Cidrolin, a qui un
maitre d'hétel bien intentionné conseille de "ne pas jeter le
manche avant la cognée" rétorque et précise : on dit "apres",
"aprés la cognée". Leur dialogue s'emberlificote, pas vraiment
dréle, avant ou apres la cognée peu importe, et ¢a dure un peu.
Queneau insiste, et ce n'est pas habituel, alourdit sa
démonstration et la lecon (il faut garder la foi et persister dans
ses espoirs, méme les plus médiocres). Le dialogue, qui
d'ordinaire chez Queneau accélére l'action, qui recourt a
I'ellipse et au raccourci, est ici ralenti ; on suspecte quelque
chose, on cherche un peu et on se rend compte que nos deux
bonhommes sont en train de démarquer un passage du Quart

I et pétant, de surcroit
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livre de Rabelais. Elisée y fend du bois, "pres le fleuve Jordan,
le fer de sa coignée eschappa et tomba dedans icelluy fleuve. Il
pria Dieu le luy vouloir rendre. C'estoient chose médiocre. Et en
ferme foy et confiance jecta, non la coignée apres le manche,
comme en scandaleux solecisme chantent les diables
Censorins : mais le manche apres la coingnée, comme
proprement vous dictes." Queneau reécrit Rabelais, qui reécrit
les textes anciens ; et c'est ainsi que Queneau est un classique
: pour servir son propos, il prend pied, par l'adaptation d'une
locution proverbiale, dans la lignée des textes fondateurs. Et il le
fait en remettant opiniatrement le proverbe fautif dans sa
signification premiére. C'est tout le contraire du lieu commun. Le
classicisme est donc avant tout un principe d'écriture. Avant ou
apres la cognée ? Il était important de corriger le solécisme
scandaleux des inattentifs et des sagoins. Pas d'autre sujet chez
Queneau ( et méme pas de sujet du tout, dans ses romans, juste
un cadre, toujours le méme, familier, urbain, prolétaire-filou, un
cadre véritablement neutre ou prendront place les questions
fondamentales, celles du style et de la langue, sur le mode
ironique et distant, discret, de celui qui a tout lu, qui a lu Homere
et Rabelais, Flaubert, et sur de son art). Dans le priére d'insérer
de "Courir les rues" (1967), il explique mieux encore, et
convoque d'autres tuteurs : "l'auteur n'a eu d'autre prétention
que d'imiter les grands maitres : Horace, Matrtial, Boileau ; et, en
cette seconde moitié du XX e siécle, de moudre encore une fois,
sur son orgue personnel, quelques théemes classiques".
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Un écrivain, c'est fait de filiation et de savoir, on n'en sort
pas et, comme dit Cidrolin: " a propos de sa lecon : "elle est
peut-étre idiote, mais vous vous étes instruit".

Confirmation avec la liste Rabelais-Queneau, bien obligée.
On y retrouve ce méme va-et-vient érudit, entre tradition littéraire
et préoccupations autobiographiques. C'est dans Loin de Ruell
et c'est méme le poéte du livre, I'asthmatique de tout a I'neure,
Louis Philippe des Cigales qui est chargé de nous dévoiler la
part de I'art de Queneau qui touche au classicisme : "revenons
a nos meérinos[dit il ]. Je dis mérinos pour éviter le lieu commun
des moutons, un peu zuzagé depuis Panurge. Eviter le lieu
commun, c'est toute I'essence de la poésie, je te le révéle en
passant..." Le tour comique "zuzagé", bien observé parce que
c'est bien comme ¢a qu'on dit maintenant, désamorce la charge
professorale ( je te le révele )de la lecon de littérature. Nous
sommes la au coeur de l'art poétique de Queneau : sous la
blague, la langue, toujours la langue, que le temps et les lieux
communs ont zuzeé et qu'il faut mettre et remettre sur le métier.
Remarquons au passage que le mérinos a cet avantage sur le
mouton qu'on peut le laisser faire et qu'on gagne a l'invoquer
une part de liberté supplémentaire, et blagueuse, ce qui ne gate
rien. Notons de plus que notre principe tient toujours : si le point
nodal de la série rabelaisante est dans Les Fleurs Bleues, la
série est continuée dans le reste de l'oeuvre, avec les mémes
attendus et les mémes enjeux, l'intensité a peine diminuée.
Quand la question est posée, les réponses sont partout,
pulvérulentes, en forme de rimes répétitives et éclairantes, car,
comme dit l'autre, " la répétition est I'une des plus odoriférantes

nouvrage quenien Décembre 06/ 21



fleurs de rhétorique"©, car " on peut faire rimer des situations ou
des personnages comme on fait rimer des mots, on peut méme
se contenter de l'allitération"'. Rabelais encore, dans Zazie
dans le métro, quand il s'agit de traduire une formule aussi
mystérieuse que: " un souvenir inoubliable de st'urbe inclite
qu'on vocite Parouart", tirée du Pantagruel (De I'alme, inclyte et
célebre académie que l'on vocite Lutece").

Les quenaisseurs ont remarqué que le chien, chez
Queneau, est associé a l'ordure, a la crotte, a la saleté (et a la
meéchancete ) primitive ; il est impudique et féroce, renifleur et
coprophile. Ainsi Valentin le saint balayeur, le sage commercant,
I’encadreur hégélien, voit dans les déjections canines qui
maculent sa portion boutiquiere de trottoir un grave
empéchement a son ascese, en méme temps qu'un trouble a sa
méditation ; il veut éliminer cette merde essentielle et imagine de
petits paniers, ajustés a la queue des chiens. Pas simple, ni
assez humble, ni radical, trop technique : il préférera le balai,
comme tous les philosophes véritables. A la lecture de cette
scene, on se rappelle cette observation rabelaisienne, a la
scatologie proverbiale : "a cul foyrard tousjours abunde merde".
Et c'est ainsi que les listes sont grandes, quand on a pointé
l'intersection des listes "balai", "Rabelais" et "crotte de chien".
D'autant que la boutique de Valentin Bru porte l'enseigne, en
forme d'indice : "au cadreur de Rabelais ", allusion
assonantique et calembourdesque a I'expression fameuse "le

10 Fleurs bleues
1T Conversations avec Georges Ribemont-Dessaignes)
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quart d'heure de Rabelais", ce moment difficile ou il faut payer la
note et régler ses comptes.

Ce point de concours, c'est I'art poétique de Queneau :
faire rimer les situations, les personnages, les themes traités,
finalement toujours les mémes, les répéter sans cesse, varier les
effets, pour expliquer, en se jouant, quelque idée trouvée chez
les philosophes, pour dévoiler avec méthode quelque
aspiration spirituelle mais aussi pour exposer sa douleur et faire
part de son expérience. On remarquera que tout s'évanouit
chez Queneau, hormis la douleur. Les morts disparaissent et les
insectes finissent par nous ronger ; il ne reste plus rien, la
corruption macabre est sans cesse a I'ceuvre, dans tous les
romans, dans tous les poemes, c’est méme devenu une rime
familiere, mouche des cadavres, fossoyeurs, enterrements,
messagers de mort ( les nombreuses avorteuses) et charognes
diverses : on s’est habitué a cette forme de gaité morbide, rimes
et refrain. Corruption, dilution, fonte, évanouissement sont les
notes dominantes de la bonne chanson de la mort chez
Queneau. Mais la douleur est une autre question, qui ne
s’atténue jamais, qui reste intacte, qui pese sur nos
« aigresistances ».

Dans un tel dispositif, le rire vient aprés, comme un moyen
de rendre supportable l'infinie variation sur quelgques themes qui,
sans lui, serait oppressante et stérile. Queneau n'est donc pas
un auteur comique, ¢a va de soi ; ordinairement grave et triste,
lucide, l'invention comique ne lui sert qu'a faire passer
obsessions, cafards et idées. Il n'est pas ce type plaisant et
|léger, amateur de paradoxe, dont la drélerie vermotique
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masquerait la profondeur, par pudeur et par politesse. Queneau
est un type tres sérieux, qui tient ¢a, entre autre, de sa jeunesse
surréaliste, un écrivain qui ne prend pas la littérature a la légere,
tres conscient de ce qui s'est fait avant lui et qui ne se sert du
comique que pour rehausser le motif et le rendre plus
accessible.

J'ai promené ma peine
dans les rues de Paris
je la tenais en laisse
pour que rie le titi

c'est bien c¢a : d'abord sa peine a lui, longtemps promeneée,
ou I'on reconnait un spleen baudelairien dont on a pris
I’habitude, ensuite la laisse de I'art poétique, qui représente
plaisamment une contrainte nécessaire exprimée en
hexametres classiques. A la fin seulement le rire du lecteur,
obtenu par des moyens que la morale littéraire réprouve ( le titi
qui rit/est sans contredit/une ritournelle affligeante ). Le métier
de poéte ? Tout juste promener sa pei-peine, dans l'espoir d'une
déjection quotidienne et libératrice, rien de plus. Et d'abord,
qgu'est-ce que cette laisse, qui permet de promener sa méchante
douleur ( de chien ) sans qu'elle s'échappe? Un simple bout de
corde ? Peut-étre, c'est bien dans le gout de Queneau des
objets triviaux. Ou bien " laisse : strophe d'une chanson de
geste "comme disait le Petit Larousse des familles ? On
comprend alors que la farce allitérative masquait un jeu de mot
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savant en méme temps qu’une préoccupation élevée : la geste
de ma douleur/ je I'ai mise en strophes/classiques/et s'il a
compris/le titi rit. Et en effet le titi obstiné et curieux se mare, et se
mare encore ; eh oui il rit le titi /il a compris/c'est ca/la poésie : la
variation légere cache quelque chose, et a la fin ca nous fait
rigoler. Tout y est, en quatre vers : spleen primordial, éloge
amusant de la contrainte, décor trivial, rire final. Comme le dit
Jacques Jouet : " chez Queneau, la rigolade n'est pas
spontanée, elle est un produit volontaire de I'art"2

On a compris on a compris, de I'observation
arithmomaniaque nait enfin I'hypothése. |l y faut de la sagesse et
une longue patience ; il faut laisser faire la liste et écouter son
cliquetis, en comprendre I'équation et en observer la mécanique
: la recherche critique est inévitablement lancée. On voit bien
que, comme tous les grands artistes, Queneau a une idée
derriere la téte, corpus philosophique bien établi exprimé par
une grammaire néobabelienne trés au point. Si les héros sont
populaires, si leurs instruments de connaissance sont pris sur
place, ils n'ont renonceé a rien, et surtout pas a leur part de
sagesse.

Par exemple, ce qu'on appelle I'héraclétisme de Queneau
(on ne péche jamais dans le méme baquet, sous lequel coule la
Seine) prend souvent la forme d'une simple citation. Ainsi
I'aubergiste ou ravitaille Pierrot, témoin des changements de
Paris puisque son garage de la porte Maillot a disparu, traduit-il
simplement : " on se lave jamais les pieds dans la méme flotte".

12 Jacques Jouet, Raymond Queneau. La manufacture 1989
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On retrouve cette idée, a peine changée, dans Courir les rues :
" et les pécheurs ne trempaient pas deux f/ois leurs lignes dans
le méme fleuve", et adaptée aux mouches : " les mouches
d'aujourd'hui/ ne sont plus les mémes que les mouches
d'autrefois". Queneau s'amuse et décline son theme, le met dans
la bouche des protagonistes les plus quelconques, dans des
scenes évidemment banales. Mais dans I'épigraphe de Zazie, il
se réserve l'usage, en grec, de la citation savante d'Héraclite

(« celui qui I'a crée la fait disparaitre » ), de méme que dans le
priere d'insérer de Courir les rues, qui fait au passage I'éloge de
l'insignifiant ( « En ce lieu aussi, en effet, les dieux sont

présents »). Pour aller plus loin que la citation, il faut se rendre
au bistrot Le Soufflet, ou officie Héraclite lui méme. Il a pris
I'apparence d'Alfred-le-gargcon-de-café ; lui seul ne change pas ;
les étudiants vont et viennent, boivent des cafés-crémes et
créent des revues, pendant que les vieux messieurs vont et
viennent, élaborent des escroqueries, boivent du pernod et
finissent par mourir. Seul Alfred-le-philosophe persiste dans son
étre de garcon de café turfiste et devin : il revient tous les sept
chapitres, c'est I'oracle qui ne vieillit pas et qui interprete le cours
des planetes, c'est le choeur antique chargé de redire sans
cesse la méme chose, en plus du destin des hommes.

Queneau nous fait comprendre qu'il pourrait revenir mille ans,
ce fakir-loufiat, et dire sa prophétie et faire ses calculs, rien n'y
ferait : il réitérerait son histoire, toujours de la méme maniere.
Tout change, dans la forme d'une ville (Le Paris que vous
aimates/n'est pas celui que nous aimons), ses bistrots, ses
garages, tout change mais pas lui, pas Alfred Héraclite qui
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revient avec constance et qui marque le passage des saisons :
"moi, je reste Ia, je leur sert des boissons froides en éte,
chaudes en hiver et de I'alcool en toutes saisons(...). L'univers
entier s'évanouira, ayant accompli son destin, comme ici et
maintenant s'accomplit le destin des hommes". Le sage, maitre
du temps, vient de clore le récit. On notera aussi qu'Alfred est
grand dispensateur de pernod, et qu'il invente une religion, un
peu comme Pierrot, tres sensible a l'alcool et au culte des
princes Poldéves, un peu comme Valentin qui pernote pas mal
et adore la statue du chevalier de la Barre, a Montmartre. Tous
ont réfléchi a une méthode rigoureuse et bien pensée pour
contenir la marche du temps. Tous ceux-la représentent
Queneau.

Mais le temps passe, tout le monde sait ca, méme chez
Queneau, méme ses petites filles : "T'as vu le métro ? demande
a Zazie sa mere a la fin du séjour de la fillette délurée. Non.
Alors, qu'est ce que t'as fait? J'ai vieilli." Elle aussi connait la triste
chanson apprise chez Ronsard : " si tu t'imagines/si tu
t'imagines/fillette fillette/si tu t'imagines/ xa va xa va xa/va durer
toujours/la saison des za/la saison des za/saison des
amours/ce que tu te goures/ce que tu te gouresffillette fillette".
Chez Queneau tout y va : on finit tous par suivre un
enterrement ( c'était une des manies de Queneau enfant : suivre
les convois funéraires d'inconnus. La piété et la compassion
devait déja s'y ajouter aux plaisirs choisis de la déambulation
suivant des itinéraires forces); la guerre est partout et l'incendie
acheve bien des aventures. Mais les drames ne sont pas
marques, rien de bien tonitruant et la marche a la mort se fait
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dans la discrétion, avec la tenue et I'élégance des cortéges de
tous les jours, que leur humilité semble protéger du lyrisme et de
ses exageérations trompeuses. Le sujet est sans cesse ramené
au prosaisme, encore un.

A tel point qu'un des motifs de cette fuite du temps pourrait
bien étre la fiente de pigeon. En effet, ils n'arrétent pas de chier
sur tout ce qu'on aime, ces volatiles, et ils n'apparaissent que
pour ¢a : chez Queneau pas de pigeon sans fiente de pigeon, il
les a spécialisé pour nous dire que nos cheres statues
parisiennes ne sont pas immortelles, contrairement a ce qu'on
pourrait croire. La preuve en est cette merde qui les macule, les
recouvre puis les transforme ; la ville et "ses batisses
fienteuses"en sont changées. Ce "caca aviair" plait a Queneau,
ce n'est pas une surprise : encore une déjection bienvenue,
dont il joue et qui sert son propos : " longtemps longtemps
apres que les pigeons/auront disparu/on verra encore leur
chiures dans les rues". Paris en est couvert, de ces "fientaisies"
et "les pigeons chient dessus/le petit peuple des statues". Chez
Queneau, pas de hasard, et donc pas de pittoresque : les
pigeons fienteurs ne sont la que pour raconter la misere des
hommes, dont les meilleurs et les plus endurcis, statufiés, ne
profitent a la fin de leur vie que d'un repos glorieux bien
emmerdifié. Et d'ou viennent ces pigeons conchieurs ?
Connaissant Queneau, il faut chercher la citation et débusquer
I'apparentement classique ; ¢a ne peut pas étre pour rien, ces
nuées de colombins. J'avance une hypothése : ces fientaisies
philosophiques viennent d'Egypte et de la correspondance de
Flaubert : " les pigeons viennent chier la depuis des siecles”, les
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pyramides ne sont pas épargnées et Flaubert ne rate pas la
notation de la crotte formidable, qui est aussi remarquable que
le plus remarquable des monuments, et qui finit par triompher.
Queneau se saisit du motif ( ces pigeons, quels peintres ! Et
comme ils sont patients ; ils ont tout le temps pour eux) et, sans
le transformer beaucoup, le fait passer a la rime ; ¢a change tout
: la fiente flaubertienne n'est pas anodine, elle fait de Queneau
un classique, encore une fois, toujours a réecrire la méme
chose, a recycler les mémes déchets littéraires.

D'ailleurs Les enfants du Limon ( 1938 ) est un roman-
déchét. Aprés sa rupture en 1929 avec le groupe surréaliste,
Queneau entreprend en effet un ouvrage d'érudition sur les fous
littéraires, fous et quadrateurs du cercle, hétéroclites et
élucubrants, tous longuement mis en fiches a la Bibliothéque
Nationale. Les problemes de définition sont nombreux ( fous,
dingues, génies, scientifiques et loufoques, irréguliers, tous
ceux-la n'ont jamais pu vraiment étre triés sdrement ), les
recherches sont longues et harrassantes, absurdes, le
manuscrit est refusé (Juin 1934 ) par Gallimard et Denoel.
Pendant plusieurs années, Queneau cherche une solution pour
intégrer son travail a un roman et ce n'est qu'en avril 38 qu'il
invente un personnage d'encyclopédiste, le vieux Chambernac,
dont la fonction premiere est de retraiter le sujet. De longs
passages du roman ne sont que le démarquage des fiches de
Queneau, qu'on dirait rédigées par Chambernac, dont la liste
des fous littéraires intitulée " encyclopédie des sciences
inexactes "sera elle aussi refusée, par les mémes éditeurs.
Jusqu'a ce qu'un "binoclard d'une trentaine d'années" nommeé
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"Queneau" s'intéresse a ce roman dans le roman, jusqu'a ce
que Gallimard publie enfin (juillet 1938) Les enfants du Limon.
L'artiste ne fait en général qu'avec ce qu'il a, pas d'idée neuve,
jamais, et méme pas d'idée, mais seulement un recyclage
poétique, bricolé toujours avec les résidus chinés chez les
artistes qui précedent. Ainsi un de ces enfants du limon,
Astolphe ne corrige sa vanité de dandy névrosé et ses
inhibitions de fils de famille qu'en se langant dans un projet
rédempteur : entouré de demi-clochards et de déjetés ( dont
Daniel Chambernac, soulagé de son asthme par cette nouvelle
fréquentation ), il retraite de vieux papiers. On comprend que
Queneau fait ici son autoportrait en chiffonnier du roman, qui
prépare sa fortune en récupérant chez ses prédécesseurs
modes et manieres, si ce n'est themes et idées. A ce propos, il
apprécie Faulkner, qui " a réfléchi sur et a I'existence des
prédécesseurs et confréres ; un romancier qui n'a pas réefléchi
sur et a la technique des autres n'est pas un romancier "

Virgile imite Théocrite et Queneau fait pareil avec les
poetes qui l'ont précédé ; il se flatte d'imiter et se range ainsi du
coté des classiques. Dans le priére d'insérer de L'instant fatal
(1948), il se déclare et livre ses intentions : " Mes poéetes
préférés sont Rutebeuf, Villon, Jacques, Boileau, Chénier et
Péguy. Je les ai imités de tout mon coeur (ainsi que quelques
autres) et j'espére que cela se voit dans ces poemes ou il est
surtout question de I'amour ( avec discrétion ) et de la mort (
avec insistance )." Ca se voit pas tant que ¢a, votre imitation
provocatrice, Queneau, ca ressemble plutét a une sentence
manifeste ; a premiere vue, vous n'avez retenu de Péguy que ce

nouvrage quenien Décembre 06/ 30



gout pour "l'alexandrin /de la langue francaise le plus bel écrin ".
N'empéche, Boileau, Chénier, Peguy, ce ne sont pas les plus
dréles, dont on veut croire qu'ils lui servent surtout a s'opposer
a la toute puissance de l'inspiration romantique et au lachez-tout
des surréalistes. Parce que "le poéte n'est jamais inspiré parce
que maitre de ce qui n'apparait pas aux autres comme
inspiration. Il n'attend pas que l'inspiration lui tombe du ciel
comme des ortolans tout rétis. Il sait chasser et pratique
I'incontournable proverbe " aide toi et le ciel t'aidera”. Il n'est
jamais inspiré parce qu'il I'est sans cesse, parce que les
puissances de la poésie sont toujours a sa disposition, sujettes
a sa volonté, soumises a son activité propre. |l n'a pas besoin
d'aller chercher dans I'absorption de substances soporifiques la
source de son génie". C'est tout le contraire d'une illumination,
c'est un savoir, sans que la science poétique soit réduite a un
exercice : "Imités de tout mon coeur"...il y a dans cette imitation
tout ce qu'il faut de chaleur et d'envie de bien faire, de familiarité
poétique, de fréquentation patiente, et pas un classicisme étroit
livré a I'érudition et au recopiage. Imiter, c'est dire ce qu'on aime
et s'en faire une fidélite.

Ce jour-la, par exemple, est un monostiche :
J'acquis un timbre Proust au Carré Marigny.

Un petit objet, un timbre, pour une notation diariste
miniature qui, placée sous le signe de l'acquisition ( de
I'enrichissement c'est moins sir) et de la collection, renvoie a
deux admirations de Queneau : Proust, donc, et Apollinaire
dont il salue le monostiche primordial et fameux ( Et l'unique
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cordeau des trompettes marines). Les voila, les puissances de
la poésie : avec ce vers de promeneur, anodin, au rythme
familier (6+6), qui décrit un pauvre achat, Queneau repasse
pour nous les contours de la silhouette d'Apollinaire, le flaneur
des deux rives, I'Hérésiarque inventeur de /'art de se promener,
qu'il place dans le décor émouvant ( le Carré Marigny ) des
Champs Elysées de Swann et de Gilberte. Et c'est bien la forme
du poeme, autant que I'objet décrit, qui a lancé notre imagination
dans cette priere des morts ; on voit par la que l'imitation
commande a I'émotion et au souvenir, que l'esprit de collection
ne saurait nuire et que l'achat de timbres prépare a de riches
correspondances.

La poésie est cryptée, oui, et c'est encore heureux.
Il n'y a de poésie que pour qui tout est dans tout.

Jacques Roubaud répond a ces définitions réquisitoires.
La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le coeur des
humains est le titre, on ne peut plus strictement baudelairien,
d'un recueil dont la premiere partie, intitulée Recourir les rues
imite sans facon le Courir les rues de Queneau. Il s'agit de
placer ses alexandrins dans ceux de Queneau et de le suivre
pied a pied, métre a métre, dans ses promenades :

« Au carré Marigny pas un timbre Queneau ».

Queneau n'est plus dans Queneau, pas plus que dans
Paris, dirait-on, pour un poéete qui aime les regrets. Voila un
vers, trois fois rien, on en pleurerait, qui souléve d'un coup le
nuage de toutes nos lectures: Apollinaire et Proust étaient
amenés par Queneau, dont I'absence est déplorée par
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Roubaud. Mais au passage on a parlé de tous ceux la, de nos
fantbmes qui se déplacent en bande, on y a pensé, a
Baudelaire aussi et a Du Bellay parce qu'on ne nous la fait pas,
ony a pensé et on a filé au carré Marigny, au coin de l'allée
Marcel Proust et du boulevard , on a fait vite, avant que le nuage
de nos poémes retombe, avant que tout disparaisse (tout
disparait, quand on se promeéne, c'est forcé, c'est fait pour ¢a. En
ville, tout s'englouti ; la promenade, et le voyage en général,
n'aboutissent qu'aux regrets, aux Regrets. Rome n'est jamais
dans Rome et Paris n'est pas ce qu'il devrait), persuadé qu'il ne
restera bientét que ces vers emmanchés, qui traceront seuls les
itinéraires de nos balades. Sans eux, je ne bouge pas de ma
chambre, pas possible, pour quoi faire, a part quelques courses
assommantes, mais grace a ces reprises familieres, vers apres
vers, ma tres chére ville s'est dotée d'un plan et, rassuré, je peux
enfin m'y promener (Je peux méme y faire, c'est dire, de la po,
de la po, de la poésie :

Le Paris d'la po
llinaire, le Paris de Queneau

sans eux, j'reste au fond d'mon tonneau )

C'est ainsi qu'un de ces automnes, j'ai pu, par les graces
de l'imitation, acquérir a mon tour un monostiche ému en méme
temps que toute une planche de timbres Pérec (premiere
émission le 21 septembre 2002). C'est prés de chez moi, a lvry,
et ca fait :
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Et moi une planch' Perec a la poste d'lvry

que je raboutai sans attendre a l'alexandrin célibataire de
Queneau, puisque la rime est correcte ( pour I'oeil, pour l'oreille
), pour produire un distique philatélogénétique a la filiation
reconnaissante. C'était comme si j'avais racheté la collection de
timbres de Queneau, et que cet achat m'autorisait un poéme :

Il acquit un timbre Proust au Carré Marigny

et moi une planch'Pérec a la poste d'lvry

Il va de soi que ¢a aurait beaucoup moins bien marche,
mon histoire, si ce timbre a quarante six centimes d'Euros, l'avait
pas été de Perec.

Mais l'imitation impose parfois des recherches inquietes : a
chaque fois elle énerve les sentiments filiaux qui nous ont mis
au travail. Les jeunes artistes sont soucieux, c'est force ; ils ne
veulent pas rester soumis aux admirations de leurs débuts et se
calment par I'emprunt, par I'accomplissement du savoir, comme
s'ils s'invitaient dans un lignage de savants, comme s'ils
s'appropriaient des reliques apaisantes. Les jolies filles qu'on
observe a la Bibliotheque Nationale, les beaux thésards, tous
plus mignons les uns que les autres, ont tous cet air fébrile, une
dinguerie, qui les rend si séduisants, tous aux prises avec
quelque chose qui les dépasse et animés par le désir de bien
faire, qui est si touchant. Dans ces recherches, pas de calme ni
de sérénité ; il s'agit plutét de vol et de dérobade ; on dirait
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qu'on n'y compile a chaque fois, quoiqu'on fasse, que des fous
littéraires, comme Queneau. Plus précisément, dans le cas qui
nous occupe, pour le repérage de ces lignées rassurantes et
pour refaire leur chemin dans les labyrinthes queniens, pour
mieux repérer les emprunts et les allusions, les amateurs se
sont dotés d'un livre précieux. Florence Géhéniau a repris pour
eux la liste ou Queneau tenait ses lectures et les a remis dans
un ordre commode, alphabétique. Les cahiers de Queneau
relevaient ainsi 9927 livres lus, pour prés de 6000 titres
différents ; le dernier, d'octobre 76 est celui de Céleste Albaret
sur Proust et I'un des tous premiers porte sur le bon usage des
auteurs classiques ( Antoine Albalat, Colin, 1913). Les plus lus :
Le chant de I'équipage de Mac Orlan et le Crime de Sylvestre
Bonnard d'Anatole France. Ensuite, c'est moins surprenant,
Queneau a lu 14 fois les mémoires de Saint Simon, 13 fois
Bouvard et Pécuchet, 8 fois Le rouge et le noir. Gide : 79 fois,
Mc Orlan 61, Proust 56, Balzac 55, Simenon 50, Apollinaire 45,
Platon et Anatole France 41, Stendhal et Flaubert 39. Hors
concours, hors catégorie, mais tres important, René Guénon,
dont il faut signaler les 184 lectures, ajoutées aux 20 de la
biographie " la vie simple de René Guénon" par Chaconac. En
téte donc, le spiritualisme syncrétique, la grande affaire de
Queneau tout au long de sa vie, relu jusqu'a la fin. Ensuite, les
classiques, lus et relus, des sceptiques grecs aux philosophies
orientales, en passant par Hégel et Goethe, par la logique et le
calcul des probabilités, la théorie des nombres et la topologie.
La liste des ouvrages lus par Queneau a été commentée par
André Blavier avec beaucoup d'ironie et de nonchalance ; il a
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bien montré que la question du Queneau encyclopédiste était
lassante, que cette liste était bien plut6t la manifestation d'une
curiosité active, qui anime ceux qui cherchent a établir en
tremblant I'histoire de leur manie, a en repérer tous les aspects.
C'est difficile mais ils veulent prouver une bonne fois que tout
cela vient de loin, que leur passion est ancienne et que cet
index savant, c'est leur passé recomposeé, une généalogie
livresque, mais active.

Prenons I'exemple de Madame des Cigales, la femme de
Loulou fifi, poete rondellique et pittoresque, essoufflé, connu
dans les seuls environs de Rueil. Elle vient de mourir ; Loulou,
conséquemment, a le cafard. Mais le bon Offroir, savant chimiste
et ami du poeéte, entreprend de le rassurer. Il s'y emploie au
moyen d'une liste épouvantable des insectes mortuaires qui
vont se charger de faire disparaitre I'épouse tant regrettée. C'est
une nouvelle parenthese encyclopédique, formidable et efficace
( Loulou est calmé : " ¢a, ca me requinque un peu, cette idée
qu'elle se dessechera petit a petit, qu'elle finira par de la poudre
"), qui immobilise le roman mais qui se déroule imparablement.
Le procédé de répétition est une nouvelle fois hilarant, qui
emprunte a la mise en scéne immanquable des fous rires qui
surviennent aux enterrements. "Je connais un peu la question,
insiste Offroir, I'ayant étudié avec le docteur Mégnin. Ce sont
bien en effet, tout au moins durant les premiers temps de la
putréfaction, des asticots puisqu'il s'agit de larves de dipteres,
notamment de Calliphora vomitoria, qui n'est autre que la
grosse mouche bleue, de Curtonevra stabulans aux moeurs
rurales, de Phora atterrima et d'Ophyra cadaverica lesquelles
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n'apparaissent que lorsque la fermentation ammoniacale
succede aux fermentations butyriques et caséiques. C'est gai, dit
L'aumone. N'oublions pas Rhizophagus parallelocollis qui est
un colléoptere et Philantus ebeninus qui est un staphylinide.
Remarquons en passant que les Phoras préferent les cadavres
maigres et les Rizophages les gras". Queneau y est allé
gaiement, a la poésie et a I'accumulation macabre, a la chanson
du néant. On ne compte plus, tout au long de son oeuvre, ces
rimes de situation qui ne parlent que de squelettes ( je crains
pas c¢a tellment la mort de mes entrailles/et la mort d'mon nez et
cette mort de mes 0s ) et de temps passé, ce qu'il appelle par
ailleurs " la Toussaint généralisée". Offroir aprés tout ne parle
que d'un résidu ultime, un déchet de plus et I'on a vu que ce
theme-la était un des tout premiers queniens. Bien sur, la lecon
d'Offroir n'est amusante que si le processus de décomposition
de Madame des Cigales est correctement décrit ; on ne
pardonnerait pas a Queneau des noms inventés, de faux
asticots et des mouches approximatives, répertoriées dans un
latin macaronique. C'est bien pour cela que, sans en avoir l'air, il
donne ses sources, Queneau : "le savant docteur Mégnin" dont
parle Offroir avec reconnaissance, c'est assuremment Pierre
Megnin, un entomologiste criminel fameux, auteur en 1894 d'une
Faune des cadavres; application de I'entomologie a la
medecine légale", ou I'on trouve quasi telle notre liste d'insectes
funéraires. Queneau a tout lu, on le vérifie a chaque fois, et
aussi ce genre de traité d'entomologie. Il a bien consulté le
Mégnin, ainsi que le rapportent ses cahiers de lectures. Oui,
mais alors, quelle idée de s'occuper de ¢a, des asticots de
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cercueil, surtout pour éliminer et nettoyer un personnage
secondaire ? D'ou vient qu'on lit, méme quand on lit tout,
d'anciens traités d'entomologie ? A ce point de cette enquéte, je
dois dire que je dois seulement au hasard la découverte de
cette origine de I'érudition quenienne en matiere de cadavres
décomposeés. Il y a quelques années ( 1992 ) je lisais un livre de
Denis Roche intitulé Dans la maison du sphinx ou il parle de
William Blake ; rien ne me disposait la au branle anxieux de la
liste quenienne, pas de tremblements ni d'oppression, nulle suée
caractéristique ; je croyais étre tranquille ( la scene est a la
campagne). Dans ce livre étrange, mais enlevé, de critique
littéraire, rien n'introduit a Queneau, pas plus les gouts de
I'auteur assez éloignés de la poésie joueuse et de I'oulipisme,
que le sujet, William Blake, qui n'entre pas, autant que je sache,
dans les écrivains de quenaissance. Tout de méme, un éloge du
vers nécrophage, placé au début du livre, aurait du éveiller ma
méfiance ; un peu d'attention aurait pu m'éviter cette excitation
oppressante, cette immobilisation douloureuse qui me prend
quand j'apercois Queneau au fond de toute mes occupations,
comme si je tombais a chaque fois dans un piege trop connu,
comme si je ne pouvais faire autrement que me perdre dans ces
fichus labyrinthes de mes habitudes. Mais pour I'heure, j'étais
tranquille ( j'avais alors un joli bureau, a I'écart de la famille, dans
une petite maison fraichement repeinte) et je procédais
impunément au déchiffrage de Blake, me demandant ( mais sans
inquiétude ) ou j'allais bien pouvoir ranger la fiche en train de se
faire. Mais voila que la liste d'Offroir me tombait dessus ! Encore
et encore ! Et sur le méme principe de la liste envahissante,
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reprise sans barguigner, des curtonevres et des mouches
bleues qui nous mangeront tous, qui sont déja en train de
pondre. J'étais refait. Et d'autant plus troublé que Roche livrait
ses sources : la ou, fébrile mais résigné, j'attendais Queneau, je
me retrouvais avec Barbusse ! C'est en effet avec L'enfer de
Barbusse qu'il avait choisi d'expliquer la poésie de William
Blake. On imagine mon effroi. C"est qu'on n'aime guere cela,
nous les maniaques inquiets, se trouver propulsé en territoire
littéraire étranger. Il m'a fallu une quinzaine de jours pour me
calmer tout a fait et ramener Barbusse a des proportions moins
inquiétantes, le réduire a mes soucis familiers : dans L'enfer,
l'ouvrage de Mégnin est également cité et la liste des larves y est
aussi bien organisée et détaillée que dans Rueil. C'est méme
plus méticuleux et plus précis ; les insectes sont décrit et I'on voit
bien leur travail, dans quatre pages affreuses, complaisantes
mais pas drdles du tout. Pour Barbusse, on voit bien qu'il s'agit
de symbolisme fin de siecle, de déliquescence et de putréfaction
doucatre, suite des amours décomposés de Baudelaire, de sa
Charogne, alors que Queneau veut marquer une nouvelle fois
le ridicule tragique de la destinée humaine, mais sans s'attarder
trop et en tirant le maximum d'effet comique. Le néant d'accord,
mais faut que c¢a rigole ; y'a pas que la mort, dans la vie.
Quoiqgu'il en soit, le grand Barbusse est sans doute a la source
de la liste d'Offroir, qui n'est pas loin d'étre resté symboliste?s.
Donc, dans I'ordre, Queneau a lu Barbusse ( septembre 18

13 Je signale une autre page de cette sorte, pleine de mouches mortuaires, dans Les particules
élémentaires, de Michel Houellebecq. Belle page trés « fin de siécle », plate, retenue et triste,
héritée sans doute directement de Barbusse ; mais, trop sérieuse pour étre profonde, on voit mal
comment elle viendrait de Queneau.
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pour Le feu ; avril 20 pour I'Enfer ) puis a vérifié dans le Mégnin
(avril 30) le comportement de ses vers exterminateurs. Enfin il a
pu enterrer comiquement la femme a Loulou.

On voit bien, qu'autant que la représentation des restes de
sa femme, c'est I'érudition, prise aux meilleures sources, qui
calme Loulou Fifi. C'est un angoissé, un asthmatique qui s'en
remet a la science ( "Voila les bons cétés de la science"
renchérit I'ami L'Aumdne ). Rien n'est dit a ce propos dans le
roman, mais je suis sur que Louis Philippe des Cigales est fils
unique ; j'avance cette hypothése pour que son portrait soit
complet et colle tout a fait au type quenien.

Les dehors fantaisistes de la poésie de Queneau, ne sont
trompeurs que pour qui ignore ce que la liberté de ton doit a la
regle et a la contrainte. Queneau a rompu avec son temps et
établi sa doctrine ( on apprend dans ses_Journaux au prix de
quelles difficultés): " une autre bien fausse idée qui a également
cours actuellement, c'est I'équivalence que I'on établit entre
inspiration, exploration du subconscient et libération, entre
hasard, automatisme et liberté. Or, cette inspiration qui consiste
a obéir aveuglément a toute impulsion est en réalité un
esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant un
certain nombre de regles qu'il connait est plus libre que le poéte
qui écrit ce qui lui passe par la téte et qui est esclave d'autres
regles qu'il ignore". On a encore reconnu Péguy et son idée de
I'ordre, qui est une liberté, pendant que le désordre prépare a
tous les asservissements. Le poéte sait ce qu'il fait ; son savoir
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I'a libéré et il peut se faire le libre interpréte de motifs universels.
A quoi le virtuose doit ajouter de solides qualités d'oreille, le
sens du jeu, une grande fidélité aux contraintes choisies, et le
gout de rire, pour une poésie ou les mots comptent plus que les
images produites par le don de voyance de l'inspiré. Dans cet
esprit, les calembours sont inévitables, qui signalent ces poétes
occupés a proprement parler de jeux de mots ; on dirait alors
que l'imitation ne va pas sans la blague, a un moment ou a un
autre, plutét a la fin ( On aboutit bien, comme on voit, a "faire rire
le titi").

On comprend que Queneau et les amis de la contrainte ne
sont pas de simples rhétoriciens et d'habiles faiseurs, soutenus et
justifiés par la seule tradition littéraire. Bien sur que non. On a
parlé plus haut du paquet de vie qu'il y faut, a la poésie et au
roman ; on a rappelé qu'on imitait bien que " de tout son coeur".
S'ajoute a ca une certaine morale : le coup de balai du poete doit
étre bien dirigé et ne doit conserver que ce qui vaux d'étre dit, et
dit a ce moment-la. Le reste, hop, on s'en débarrasse. L'art ne
saurait étre gratuit : "il ne suffit pas de dire, ni de bien dire, mais il
faut que cela vaille d'étre dit. Mais qu'est ce qui vaut d'étre dit ? La
réponse ne peut étre évitée : ce qui est utile / L'art, la poésie, la
littérature est ce qui exprime les realités naturelles ( cosmiques,
universelles ) et les réalités sociales ( anthropologiques,
humaines ) et ce qui transforme ( les réalités naturelles et les
réalités sociales )". Treize recueils de poémes, composes
pendant cinquante cing ans n'ont pas fait, comme le dit Claude
Debon dans sa préface a I'édition de la Pléiade, varier Queneau,
pris " dans une perspective historique" ou le jeu littéraire ne
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saurait masquer les enjeux de la littérature ; le poéte est la pour
quelque chose. Queneau, poursuit Claude Debon, " a lutté de
toutes ses forces contre certaines prétentions de la pensée
moderne tendant a se couper de la culture classique dévalorisee
ou défigurée, contre ses recours a l'irrationalité comme forme
supréme de la connaissance, privilege réservé a quelques uns
dont la rationalité était déja supérieure. Queneau s'est voulu le
dernier des dupes". Dupe sans doute des classiques et de leurs
systemes, de l'imitation, des rimes et des contraintes formelles, qui
seules permettent d'écrire, toutes machines littéraires destinées a
mieux connaitre le monde, a faire part de ses découvertes et a
arréter la marche du temps. Mais dupe volontaire, on I'a vu :
I'espace littéraire de Queneau semble déterminé, plus que celui
de ses contemporains, par la réaffirmation de la notion d'imitation
dans ses rapports féconds avec l'inspiration. Si I'on s'accorde a
dire que, chez Queneau, cette inspiration est surtout
autobiographique, alors le couple imitation/inspiration lui permet
d'élaborer une expression personnelle, appuyée sur sa vie et
enrichie du travail de ses prédécesseur. Pendant la période, les
autres ont choisi la libération onirique et révolutionnaire des
surréalistes, la liquidation tous azimuts des dadas et de leurs
alliés futuristes ou bien encore les mensonges et les illusions du
naturalisme. Sans compter les choix plus risqués du baroud
révolutionnaire, sans compter le grand jeu de I'opium. Bien plus
tard viendront les échappatoires du travail dans la langue. Rien
de tout cela pour Queneau qui, des années 30 aux années 70,
maintient quant a lui son oeuvre dans la tenaille
imitation/inspiration, que, depuis la Pléiade, I'on reconnait comme
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caractéristique du classicisme. Tout ce temps, il fait varier les
proportions entre les deux termes : un peu plus d'inspiration
dans Chéne et chien, beaucoup d'imitation dans les Sonnets ;
inspiration dans les Enfants du Limon et imitation dans la Petite
cosmogonie portative. On ne peut pas dire cependant que la
poésie soit imitée, au lieu que les romans seraient inspirés ; il
semble au contraire que, plus le temps passe, plus nos deux
categories se mélent pour n'en faire qu'une, classique donc. Nos
insectes mortuaires forment ainsi une rime ( la finitude ) que I'on
retrouve dans un roman (Loin de Rueil) mais aussi dans bien des
poemes ( si tu t'imagines, par exemple ). Toutes especes
d'asticots et de larves qu'on rencontre sans chercher bien loin
dans Hamlet, Ronsard, Poe ou Baudelaire. Quand Bernard
Lehameau, glacé dans son Rude Hiver havrais, s’en va visiter un
cimetiere, il y trouve bien sir des fossoyeurs dissertant sur ces
bons asticots qui nous attendent, forcant la rime translative
Hamlet-Lehameau.

Je suis tres heureux également de signaler que le bon
Calet en connaissait un bout sur le sujet des insectes macabres
et qu’il ne craignait de les associer a la disparition de ses
meilleurs amis. C’est dans Les grandes largeurs, a propos de la
mort de Léon-Paul Fargue : « il parait qu’il existe des insectes
coléoptéres que I'on nomme des horloges de la mort, a cause
du bruit qu’ils font en attaquant le bois des meubles. Les petites
horloges de la mort ont grimpé les marches, une a une, jusqu’a
I’entresol de la maison blanche ou les attendaient Léon-Paul
Fargue, et elles ont sonné pour lui. Elles n’attaquent pas
seulement le bois »
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Et ce qui devait arriver arriva, Queneau invente a la fin de
sa vie une forme fixe, la premiere depuis tres longtemps ; c'était
la une maniére géniale, la seule de briser I'enfermement
classique et de déplacer le probleme. Tant d'imitation dans les
rondeaux de Loin de Rueil et dans les emprunts des Fleurs
bleues, tous ces alexandrins, ces dizains, ces sonnets a la
métrique sans cesse réadaptée, tant qu'il fallait s'en sortir. Cette
forme fixe, crée dans Morale élémentaire (1975 ), les amis
attentifs de Queneau I'ont vite appelée le quenet. Elle est en

A B C
D

E F G
H

A B Coul J K
D L

ou les lettres sont mises pour des bi-mots (substantif
+adjectif épithete), H représentant cing ou six vers
pentasyllabiques au plus, formant ritournelle. L'ambiance
musicale est importante ; Queneau, dans un premier temps
voulait accompagner A et H d'un coup de gong ou de grosse
caisse. "Et avec la ritournelle, note-t-il , je vois ( j'entends) trés
bien un petit air de flite ou de pipeau".

Exemple :

Enfants gris Aigles purs Cailles chantantes

Choses épiceénes
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Orgues sonnantes Amours trébuchantes Délices tremblantes
Vocables scalénes
Noms propres Prénoms transparents Surnoms illégitimes

Vies paralléles

Sous la mousse
s'enroulent
les gloméris
tandis
que sous l'orme
poussent
les épices
Orgues chantantes Amours sonnantes Cailles tremblantes

Voyelles actuelles

C'est le quenet de I'oblique, de la confusion des genres et
des identités masquées ( pour les hommes et pour les mots ),
c'est le souvenir des grammaires (amours délices et orgues )
chantonnées et des remarques savantes, c'est le quenet de la
tranquillité ( Queneau lecteur de poésie chinoise ) et de la
révélation ( la nécessité qui nous est faite, presqu'un devoir,
d'observer sous la mousse de la vie) mais c'est surtout la plus
belle des lectures pour sortir Queneau du rayon fantaisiste et
jobard ou on I'a collé depuis si longtemps ; c'est le moment de
grace, a la fin, ou le poéte outrepasse les conventions, pour en
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créer d'autres, légeres et dégagées, pour inaugurer le régne
d'une nouvelle forme littéraire : faut I'faire, ¢a biche, ¢a biche
biche cézigue, au point que, maintenant, les quenaisseurs
disposent d'une forme poétique classique, qu'ils vont a leur tour
travailler de leur inspiration, pour que leur imitation soit féconde
et que le monde en soit transformé. Les quenets sont élaboreés,
mis au point et épanouis dans cette "Morale élémentaire ", ou
leur légereté, sinisante et musicale, éclate. On reparlera de la
légereté de Queneau, de cet air si caractéristique de ne pas 'y
toucher dont on a déja noté qu'il était le signe de reconnaissance
de tous ses personnages, on en reparlera mais on pointera tout
de méme que cette légereté doit beaucoup au classicisme et aux
contraintes qui l'accompagnent habituellement. L'ordonnancement
classique permet en effet aux plus habiles de se délester
efficacement de toutes les charges existentielles que les rigueurs
de I'expérience les forcent a prendre en compte, quand ils s'y
soumettent pour faire leur oeuvre. L'ami Pierrot, c'est pas Nadja,
pas plus que le métro de Zazie n’est le Transsibérien, pas
Breton, pas Cendrars, on n'y est pas jeté hors de soi, ni par
I'amour, ni par l'aventure. L'ami Pierrot est un sage, un hégélien
pur jus, c'est Homeére ( peut étre )entre satisfaction du départ et
retour de voyage, entre récit et conscience de soi.

Tout ¢a est tres bien a condition que l'ordre classique
qu'on vante ici ne soit pas stupide et borné : l'imitation et la
contrainte, I'oulipisme, ne compensent jamais I'absence
d'inspiration. On ne se leve pas le matin en constatant la panne,
a quoi on remédie aussitét en brandissant régles, rimes,
automatismes et morale élémentaire. Une petite contrainte et
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hop, voila ma petite page remplie, un petit poeéme bricolé avec
pas grand chose finalement, quelques regles savantes et le
sens de la blague. Non, chez Queneau, on a quelque chose a
dire, on connait I'essentiel et on n'est pas aveugle ; cette
tradition poétique et littéraire ne mouline pas du rien et des
anecdotes insignifiantes. . Ca ne marche pas comme c¢a : Pierrot
n'est pas un benét a qui rien n'arrive, un absent qui enquéte
sans enquéter, dans une parodie de polar. Non, Pierrot, tout
comme Bru et I'Aumoéne, s'ils se retirent, s'abstraient siestent et
se mettent en vacance, XXXXX

Mais le mérite de Queneau n'est pas bien grand quand il
rompt avec son époque imitation inspiration.

Il'y a nos listes ; sans cesse rafistolées, réajustées au
cours des longues années ou notre travail avait encore la force
d’étre méticuleux, pas encore fatigué, il y a nos listes et celles
des autres, celles qu’ils nous imposent, fuyardes, incomplétes,
négligentes. Les autres en question sont généralement
regroupés dans des foules professorales, paternes et
académiques, professionnelles qui tiennent des listes qu’ils
croient bien renseignées. Elles peuvent étre mirlitaires, par
exemple, quand elles ignorent le brave soldat Bru du Dimanche
de la vie ; il n’existe pas, c’est encore plus simple comme c¢a,
son nom n’apparaissant pas sur la liste d’appel des piou pious
camarades de Valentin. Non pas qu’il soit absent, il est méme
bien connu, et apprécié de ses supérieurs, non simplement il
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n’existe pas, il n’est pas compté dans la caserne». Le sergent
Bourrelier insiste : « y ‘a un truc, il faut que je te dise, il parait
que tu ne compte pas dans les effectifs de la place ». L’aventure
de Valentin va pouvoir commencer, puisqu’il est absent des
listes : son personnage ineffectif y a gagné une liberté de
mouvement, une grace sans doute, qui le rend trés séduisant,
en méme temps que le sentiment d’avoir été longtemps
manquant, sentiment qui est peut-étre a l'origine de ses
aventures romanesques. Avant d’étre remarqué par Julia, le
soldat Bru « qui, en général ne pensait a rien(...) se déplacait
avec l'aisance d’un inconscient ». |l tape dans I'ceil de Julia,
puisque l'inconscient est « a l'aise » et le voila trés sirement
enlisté chez Queneau, enrélé, enfin utile a une bonne histoire,
une histoire de vacance, de dimanche de la vie.

On connait 'amusante définition de 'absent prise dans le
code Napoléon : « on entend par absent toute personne qui ne
se trouve pas au lieu ou sa présence est demandée. En droit,
on distingue 1- le non présent 2-le préesumeé absent 3-le déclaré
absent ». En somme, pour la littérature qui nous occupe et le
type de roman qui nous intéresse, créer un personnage, c’est
I'installer a I’endroit du livre ou sa présence est demandée ( par
la situation, ou par les autres personnages. La rencontre
amoureuse, ou le crime, ou le récit de bataille étant trés
appréciés pour la démonstration) : il acquiert alors comme une
présence. Cas limite : Icare dans le Vol Icare, qui est un
personnage de roman, qui s’envole du manuscrit ou l'avait collé
Hubert Lubert, son auteur : il s’agit manifestement d’'un
personnage de roman de type 3, déclaré absent , ne se trouvant
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comiquement pas au lieu ou sa présence est demandée : le
roman dans le roman. Le reste de ’histoire se passant a rétablir
la présence d’lcare, quelque part dans Paris. Cas limite parce
que le métier d’lcare, personnage de roman, c’est justement
d’étre un personnage de roman. Je n‘insiste pas : les romans
sont pleins de ces absents-la ou des Frédéric Moreau créent
des Marie Arnoult, ou des Achab inventent des baleines
blanches, ou des Julia accouchent, en les épousant (c’est par
ailleurs la fonction des unions balzaciennes, de créer des
personnages par mariage ) de braves soldats Brd. On fait
I'appel, au début de la classe littéraire, et on obtient la liste des
présents, dont on fait bient6t des dictionnaires de personnages
(par exemple). Bien sur Queneau connaissait son code
Napoléon, comme on voit dans ce dialogue du Chiendent
guand on cherche Narcence et qu’on demande a son
concierge : « je désirerais parler a Meussieu Narcence.
Saturnin leva le nez et répondit : pas la. L’élégant insista : «
parti ou absent ? «

Ici comme partout, on use de la liste comme d’une
preuve ; ils ont fait I'appel, j’étais la. Ce que je faisais vers treize
quatorze ans ? Chais plus trop, ¢ca a plutét des allures de trou
noir, mes souvenirs de ma vie de jeune garcon. Chais plus
trop, mais tous les matins, mes maitres vérifiaient que j’étais Ia,
voila tout : ma présence en 4eme AB1 est prouvée U ; je

- A propos d’absence, une seule des appréciations du vieux Monsieur Chapelle, mon imbibé
professeur de technologie du lycée Colbert ( Paris Xe), a fait jamais rire mon pere. Ca disait, je
m’en souviens bien : « trop peu de mauvais travail dans ses rares présences » ( vous voyez
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n’errais pas comme un inconscient, parti ou absent, introuvable,
je faisais partie de I'effectif, moi. Mais maintenant que j’y pense,
est-ce que j’étais si tranquille, est-ce que I'appel ne relancgait pas
plutét mes inquiétudes, cet appel du début de la classe ? Parce
que c’est ce qu’on se dit tous, a un moment ou a un autre : « ils
vont faire I'appel, c’est méme la premiére chose qu’ils vont faire,
je vais sortir de ma chambre, je vais prendre le tram, et ils vont
faire 'appel : Marek, Mérouani...Naccache. Naccache ?
Comment ¢a Naccache. Et Meunier, vous avez oublié Meunier ;
apres Mérouani, c’est Meunier, c’est moi, c’est pas Naccache,
cet idiot de Naccache, avec son judo et son option japonais, ca
peut étre que moi, apres Mérouani. Vous savez méme pas faire
I'appel. Apres Redouane Merouani, c’est Claude Meunier, vous
savez méme pas faire I'appel. C’est comme c¢a, les listes, quelles
gu’elles soient, ca marche comme ca : on vérifie qu’on y est
bien compris, que l'indiscutable alphabet a remis de 'ordre dans
nos vies. Mais la vérification est incessante, I'instant d’aprés c’est
oublié, on s’inquiete a nouveau : et si j’étais absent, et si j'avais
été absent ? Et si les profs, comme les parents avant eux,
m’avaient abandonné ? Revérifions. L’appel, le pire moment de
la classe, ou on finit tous par s’entendre dire, comme le
capitaine Bordeille : « mais madame, je ne sais pas, je ne sais
pas... » qui doit se dire, comme tous les appelants : « mais qui
c’est, ce garcon, je ne I'ai pas sur ma liste ?
Mérouani...Naccache...Non, il n’y a pas de Meunier, non, non,
qui c’est, ce garcon, l'avais jamais remarque, non madame, je ne

bien la glose familiale qui a pu s’en suivre ...I’hilarante casuistique de « la rare présence » de

I’enfant gracieux et ahuri, sanctifié par le trop peu de mal qu’il a pu faire autour de lui)
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sais pas, on dirait le fils du bistrot ? Vous savez qui c’est, vous ?
Non, ils ont un fils, les Meunier du bistrot ? Un fils unique ? Mais
madame, je ne sais pas, je ne sais pas. C’était toute la
vasouillarde réponse qui nous inquiétait tant au moment de
I'appel, au lycée.

Queneau est le romancier de l'identité vague, peut-étre
pour des raisons de principes, énoncés au passage par Morcol
(ironique ) : « vous n’étes pas de ceux qui font concurrence a
I’état civil/Hubert : effectivement, ce n’est pas mon genre ».
Entendons par la que le roman balzacien n’est pas le genre
littéraire de Queneau et rappelons qu’Hubert Lubert est le
romancier du Vol d’lcare, porte parole, es fonction, de |‘auteur,
chargé de cette importante mise au point théorique : un
personnage, c’est comme tout le monde, ¢a va c¢a vient et la
fameuse concurrence avec I'état civil est laissée aux pauvres
écrivains réalistes. Absent des réles de 'armée ou des pages
du manuscrit de son créateur, le héros quenien erre, flotte et
divague, refusant de se rendre aux contraintes de sa classe, de
son age, de sa caste, de son sexe a quoi les romanciers
soumettent ordinairement leurs personnages. La « vexation
accidentelle du monde, signalée » par Macherey, a au moins
cette conséquence qu’elle semble libérer ceux qui en souffrent,
représentants de cette bonne « pensée faible » qui les distingue.

Mais Valentin Brd va étre enrélé dans les régiments petits
commercgants. Finie l'inexistence balayante et méditative des
cours de caserne : la merciere I'épouse. Elle est déterminée,
indépendante, maitresse d’elle-méme et de Valentin ; elle lui
permet de s’en sortir, des listes de petits riens ou il avait son
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cantonnement incognito. Peut-étre méme que la bienveillante
boutiquiere ne I'épouse qu’a cause de ¢a : parce qu’il ne sait
rien ( en dehors de la bataille d’lena ) et qu’il n’a rien ; elle est
sous le charme de cet étre libre et divagant. Elle doit se dire :

« qu’il est vague, qu’il est beau. Il ne sait rien, c’est donc un sage
dont je vais faire quelque chose, ou rien, puisque c’est la méme
chose ». Heureusement Valentin ne changera pas : mercier ou
encadreur il continuera a fainéanter, tant et si bien que I'amour
de la merciére envoutée ne fera que grandir. La peau de vache
du début devient une commercante aimante et plutét bonasse, a
la générosité surprenante a I'indulgence suspecte (association
boutiquiere, puis donation au dernier vivant, le tout a peine
croyable). Elle laisse flotter son mari. Un philosophe ? Un
prophéte plutét se réjouit le beau frere Bolucra, un prophete
dont I’exercice spirituel consiste a arréter les aiguilles de
I’horloge du magasin d’en face et qui manifeste plus
complétement ses talents de voyance en se changeant en
madame Saphir, qui exerce dans la rue d’a-céte ; ubiquité et
travestissement, on en devient extra lucide. D’autant que
Valentin est un malin qui court les bistrots du quartier ( Rue
Taine, Paris XIlI) collectant les confidences et les ragots qu'l
ressert a sa consultation de voyante. Pas un sage, on vous le
disait au début, qui ne connaisse le francais tel qu’on le parle
dans les cafés, qui n’en décrypte les informations contenues, et
le pernod ajoute au charme. Valentin a donc tout pour plaire : il
parfait son élégance désinvolte d’une astuce populaciere qui le
rend irrésistible au yeux de Julia.
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Sans aborder I'étude de la distribution retorse des
données autobiographiques ( qui est Raymond dans les
romans de Queneau (Valentin, Travy, Tuquedenne, Zazie ?) et
quand il dit « j’hercule », parle-t-il de lui, RQ ? Et encore le
chien du Chéne et chien est-il le quen de Queneau ; hérité du
patois normand ? ), on peut tout de méme remarquer que
Valentin-le-mercier doit plus a Queneau fils, philosophe et poéte
qu’a Queneau pere débitant de mercerie havraise. Et que le réle
de I'enfant unique est tenu dans Le dimanche de la vie non par
Valentin-Raymond, a qui il devait revenir, mais par Marinette,
réduite a une pauvre silhouette ballottée, qui ne prend jamais
vraiment pied dans le roman. Marinette est la fille absente des
Bolucra, commercants grossis. Au jeu épuisant des projections
gueniennes, moi, je suis alors cette Marinette, unique et
abandonnée, comme ont fait mes parents, en méme temps que
Valentin-Raymond, doublets de fils unique-fils écrivain de
parents boutiquiers. Je suis ainsi Marinette, Marinette Meunier,
I'enfant absent du dimanche, en vacance, loin de chez lui, jamais
la, I'enfant unique du commercant approximatif. Mais on peut
aussi garder le réle de Marinette pour Jean-Marie Queneau, fils
unique de Raymond et de Janine, dont on plaint I'éloignement
dans de trés beaux regrets du Journal. De Jean Marie a
Marinette, l'intention affectueuse est manifeste.

On voit bien comment on peut s’y perdre, dans l'arriére
boutique de nos peres, transformée en labyrinthe poético
généalogique. lls ne comprennent pas, ils n’ont jamais compris
en tous cas, a quels troubles ils les exposent, leurs fils uniques,
ces petits commercants. Et les petits commercants plus que les
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autres, sans que je puisse sérieusement m’expliquer ce
phénomene douloureux d’'une géne supplémentaire, venue aux
enfants limonadiers, ou merciers. Déficit, en tout cas, comme dit
bien Saturnin a propos de Clovis : « si son pére est télier, ca
lui fera préjudice, plus tard ». La raison en est peut-étre que les
peres détaillants évoqués plus haut, a force des habituelles
vermoteries égrillardes, ont su mieux que les autres suggérer,
mieux inquiéter leurs jeunes garcons sensibles, effrayés par
I'idée qu’il pourrait bien leur manquer quelque chose, mais

quoi ? La faute a nos peres deébitants, pour le dire sans détours.
Mais sur ces sujets Queneau le gentil a préparé notre
consolation en inventant Fédor Balanovitch, guide incompétent
des touristes de Zazie. C’est maintenant notre nom d’emprunt,
notre nouvelle signature amusée, le pseudonyme qui nous
venge. Comment vous appelez-vous ? Balanovitch, qu'on
répond, comme tout le monde, du grec Balanos, le gland. Vous
voyez, je m’appelle Balanovitch, comme tout le monde, je suis le
fils du gland et du général Vermot. Apres Mérouani, c’est pas
Naccache, zaviez raison, aprés Mérouani, c’est Balanovitch,
c’est comme ca.

Pour notre étude du commerce quenien, on n’est pas
chez Roger Vaillant, ou a la méme époque, les prolos vendent
cherement leur peau pour accéder a la propriété boutiquante (
325 000 francs : le menuisier achéte un bistrot et de cette
trahison s’ensuit un fort malheur de classe. Bien fait) ; chez
Queneau, la gent commercante a les caractéristiques
essentielles qu’on connait bien (tricherie : Julia trafique la
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mesure (0,98métre) avec 'aide de Badruga, fachistophilie :
adhésion de I’épicier Gramigni a la dangereuse et ligarde
Nation Sans Classe, ou avidité revancharde : Lalie et son Adolf
odieusement enrichis dans le commerce de guerre d’un Rude
hiver) mais enfin c’est plutét amusant, pas seulement
nauséabond et étriqué, pas seulement et 'un n’empéche pas
I’autre. On rencontre de tres attachants libraires ( la vieille
madame Dutertre d’'un Rude Hiver, regimbarde et truculente), un
bon cordonnier, physionomiste et omniscient ( Gridoux, qui
surveille la fugue de Zazie), une fille facile autant que dévouée (
L.N. qui habille Icare quand il n’est encore qu’un personnage
échappé du roman de Lubert, un personnage tout nu). Plus
généralement, le personnage du petit commercant trafiqueur
illustre chez Queneau la croissance économique des années
d’aprés guerres, prise toutefois dans un contexte familial ridicule
qui atténue la charge. S’il fallait choisir un lieu (commun) pour
développer leur activité, a tous ces mercantis, ce serait I'Uni
Park ou travaille tres brievement I'ami Pierrot, la foire qui grandit
comme doit faire une boutique qui se respecte. A I'Uni Park les
illusions de la prospérité d’une petite bourgeoisie électrifiee, la
féte foraine qui accueille les francgais venus s’en mettre jusque Ia,
des trente glorieuses margoulines. Pour tous : Palace de la
rigolade et scenic railway, ma petite boutique est plaisante, et ca
peut nous mener loin ; on s’éclaire au néon. Mes parents
comme les autres y ont cru, au programme expansif et
rigoliforme de cette France d’attraction, et la porte Maillot ou était
I’Uni Park, qu’est elle devenue ? Ce qui résiste ? Ce qui
empéche le complet triomphe de Padronet, propriétaire et
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promoteur ? Un petit coin de territoire romanesque dévolu au
culte des Princes Poldeves, seule zone d’ombre et de silence
dans le quartier nouveau de 'amusement pétaradant. Un drdle
de type refuse de vendre sa parcelle et c’est 'échec de
Padronet ( notre patron a tous, notre petit pere a tous, le pére
Queneau, le pere Meunier ) qui ne peut comprendre qu’une
chapelle soit retranchée de son royaume, une chapelle, un point
de repli spirituel sur quoi il se casse les dents, une invention de
poétes ( et d’'arnaqueurs ) qui échappera a l'incendie de I'Uni-
Park, échec au petit commerce devenu grand. Les princes
Poldeves, c’est la fable quenienne a quoi il faut croire si 'on ne
veut pas étre entrainé sur les montagnes russes de Padronet,
dans un roman qui est un faux polar et qui n’élucidera pas le
mystere de l'incendie du champ de foire. Dans un monde
d’objets, dont le petit commerce organise I'odieuse
dissémination, on n’a pas le choix, on comprend ¢a tres t6t : il
faut alors jouer Iile au trésor contre le supermarché qui nous
dévaste. Pour moi, ¢a sera I'enclave poldéve, la religion
fantaisiste, la croyance amusée, le repli buté sur un jardin
sombre et tranquille qui abrite le tombeau inventé de princes
d’opérette. Quant a Padronet, a la fin « il a plu sur sa

mercerie », comme on disait dans les dictionnaires de I'époque,
syn. de : « son commerce ne va pas, il a fait de mauvaise
affaires ». Notons que Pierrot mon ami finit par un grand
meénage liquidateur, et hop du balai, et paf, poubelles en plus du
grand incendie.
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Dans Un rude hiver Queneau avait déja fiché le feu a un
grand magasin, incendie primordial ou meurent la mere, la
femme et 'enfant de Lehameau, qui traine apres ¢a une vie
brilée. Cette catastrophe est datée : 21 février 1903. Je rappelle
que c’est précisément la date de naissance de Queneau et je
laisse a Mme Lowtsky, analyste de Queneau dans les années
30 le soin d’expliquer les rapports entre commerce, incendie,
dépression deuil et fiction ( pas si difficile que ca...).

Quelques uns de ces commercants échappent a la poisse,
mais on est passeé pres. En effet, la librairie de madame Dutertre,
de loin, « on pouvait prendre cela pour une mercerie miteuse ».
Je comprend ¢a, moi, le ratatinage de tous les commercgants
petits, méme les libraires, ce rabaissement constamment rageur :
c’est qu’il y a passé son enfance, dans leur boutique de
merciers | Les havrais en prennent pour leur sale grade : les
commercants de la ville ne sont que des « mercantis »et leur
boutique « des souks ». Mais on s’approche de chez madame
Dutertre, on regarde mieux : « de prés, y’a pas d’erreur c’était
une asile de l'intelligence et de la culture et de la civilisation ».
Un peu de lumiere dans Le Havre de son enfance, c’est la
librairie de madame Dutertre, « éclairée au gaz[qui] proposait
aux quelques rares amateurs de cette province le sel de toute
bibliotheque qu’est un bon bouquin ». De chez Mme Dutertre,
on a un autre point de vue, forcément plus éleve, sur les havrais
et leurs petitesses. Il est par ailleurs signalé que la vieille dame
balaye ; une sage, on vous dit, pour les quenaisseurs qui
savent ce qu’est un balai, et une rime de situation. Mais ces
commercants sont soumis plus aux forces du ridicule et de
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I’'empéchement qu’aux puissances de I'argent et aux
mouvements de chalandise : le social, les stocks, les prix, tres
peu pour eux. Pour cela comme pour le reste, Queneau n’est
pas un auteur réaliste. Le monde du travail est celui de
'incompétence, du laisser-aller et de I'a-peu-pres, tout a
I’enseigne du tacot de Zazie qui ne connait pas Paris, tous a la
table de Lamélie, qui ne sait pas cuisiner, tous au rapport avec
Petit Pouce, détective incapable, tous, tous comme Cidrolin, qui
est leur champion, et n’en fiche pas lourd, toujours entre deux
siestes, tous, pour résumer, pris dans les histoires d’Hubert
Lubert, romancier de profession, a tout jamais embarrassé par
la disparition de son personnage. Certainement pas des héros
du travail, a un moment ou la littérature en était pleine. Quant au
«métier » de Louis-Philibert des Cigales, on ne peut pas dire
qu’il ait assuré la gloire non plus que les revenus de notre
poete asthmatique. Et 'admirable Tolut des Derniers jours, le
vieux Tolut, vénérable, honnéte et digne, Tolut a la mauvaise
conscience qui se morfond a la fin de sa vie : il vient de la
constater, son incompétence, contemplant I'absurdité
professionnelle-et existentielle- ou il s’était mis: professeur de
géographie, il n’a jamais voyagé : escroc, vil escroc, se dit il, j’ai
abusé des générations d’éléves, parlant sans connaitre,
usurpant mon métier, les égarant par un savoir non
fondé...Farfelus et ridicules comme Tolut, nos professionnels
s’en tirent mal, de la moulinette quenienne, annuaire
d’incapables, syndicat de maladroits ruinés et association de
spéculateurs catastrophiques. Tout au plus leur argent permet a
des héros plus sympathiques de vivre bien, sans trop travailler,
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justement. C’est un marchand de chaussettes en gros, par
exemple, Théodore L’Aumone, qui procure un peu d’argent a
Loulou Phi phi, un poéme d’inspiration publicitaire, contre
quelque louis d’or, comme si la mercerie en gros avait partie
liée avec la poésie, a Rueil comme au Havre. Et la jeune Fabie,
charmant petit trottin, héritera de ce bon imbécile de Brabbant.

Pour tous, des savoir-faire envolés ou jamais bien établis,
qui ne les protegent pas des embardées de la vie, en tous cas.
Queneau les a diminués, sans doute pour nous faire rire de leur
maladresse puisqu’un héros burlesque est avant tout un
incapable, qu’on égare chez les habiles, dans un monde
ordonné par des gens capables qui, eux, savent ce gqu’ils
veulent: Charlot a l'usine, Pierrot a I’'Uni park., cul par dessus
téte, et de passage. Mais il a voulu plus certainement les rendre
perméables a la sagesse qui rode dans ses romans et qui ne
demande qu’un peu de faiblesse ( ce ne sont jamais des esprits
forts) pour s’imposer a ses personnages, pourvu qu’ils se
laissent faire, pourvu que le romancier les ait fatigués par
quelque aventure qui les dépasse. Ainsi rompus, ils accedent a
d’autres monde. Moins ils en savent et mieux ils se portent ;
moins ils en savent et plus ils en savent, comme c¢a arrive
souvent. |l y faut du temps et des voyages, des promenades, a
ces travailleurs imprécis et brouillons, pour arriver a leur
plénitude de personnage. Surtout du temps. Le roman, c’est ¢a,
parait il, un moment rare ou les personnages échappent aux
contraintes du départ ou leur était donnés état civil et classe
sociale, I'espace infini de la liberté individuelle ou tout peut
arriver, baleine blanche, hurlevents et tontons danseuses de
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charme [dans les grands romans, les tontons sont en effet des
tatas : Charlus, Vautrin, Gabriel ( on acceptera pour la
démonstration que Vautrin reste I'oncle affectueux de ses
protéges)]. Le romancier n’y peut rien : s’il est bon, il laisse faire
et Queneau laisse aller, qui savait tout cela. Dans ses derniers
romans tout au moins, dans Icare, dans Rueil, dans Le
Dimanche, Pierrot et méme dans Zazie, ses personnages ne
sont lestés de rien d’autre que du poids du monde, la tragédie
générale, le lot commun ; ils ne font pas d’histoire, I'Histoire ne
les traverse plus. lls sont tous comme Jacques ’Aumédne,
délestés. Jacques réfléchit en effet pour eux tous ; il porte
I’étendard effiloché de la troupe des ascetes qui s’humilient a
longueur de romans et qui préférent « les modes d’étre
paisibles, tranquilles, lents, obscurs et non fignolés ». Pas
modestes, trop facile, humbles. Jacques « mange peu. Il ne boit
pas. Il ne fume pas. Il ne baise pas. Il est cordonnier. »
Cordonnier n’est ici plus un métier, c’est une ascese, un
exercice spirituel bien sdr. Ce qui éclaire le personnage de
Gridoux, faux savetier bavard mais vraie vigie spinozienne,
commentateur omniscient de I'épopée Zazique. Géniale image
de la création littéraire, lumineuse idée : quand Jacques
I’Aumone, personnage de roman, lassé de sa condition de
héros et de fils prometteur cherche un petit emploi
(romanesque), il devient simple figurant (de cinéma).
Immatérialisé, c’est bientét une star.

Tous Saints buveurs.

Tous partant a la croisade des savetiers
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Tous retirés, contemplatifs, fondateurs de religion.

Tous marrants et dépouillés, tous faisant « oripeaux
neufs »

Tous figurants et théoriciens hasardeux, affaiblis et
fatigués.

Apreés tout, un chauffeur de car méditatif qui ne connait pas
Paris, ca n’est un scandale que dans un roman naturaliste, pour
les autres, c’est le moyen commode et comique de se perdre (
depuis madame Bovary, les romanciers aiment a perdre leurs
personnages dans des fiacres dont ils se plaisent a tirer les
rideaux. Suite connue), de se promener au hasard, de gagner
sa part de bonheur dans la grande ville, de rapprocher les
points de vue. On se fiche bien du chauffeur incompétent et du
prix de la course : on a gagné un personnage, un type (chic). Et
en plus, il s’appelle Balanovitch, comme tout le monde, notre
initiatique cocher. Ce qui nous importe, c’est qu’il sache
conduire, qu’il ne verse pas dans le fossé de la catastrophe et
gu’il ne foute pas le roman en l'air. En somme, ce qu’il nous faut,
c’est qu’il ait du style, comme tout le monde, le fils du gland. Des
bahuts, chez Queneau, il en est de tous les styles, belle et
bonne liste de taxicrates, explorateurs, révélateurs, guides et
donneurs de lecons, auxquels on ajoute donc notre cher Fédor
Balanovitch, chauffeur de car amateur de Rabelais( grace a qui
on vérifie une nouvelle fois que la liste Rabelais coupe toutes
les autres). Mais moi, je préfere celui qui accompagne Valentin
Brd dans son approche napoléonienne de Paris : il s’agit de
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courir la ville toponymiquement, suivant tout ce qu’elle propose
au chapitre « Iéna » : passage, pont, place...Ce napoléonisme
vaut ensuite itinéraire : gare d’Austerlitz, place d’ltalie, porte de
Chétillon (5 février 1814, congres de Chétillon, qui régle les
affaires impériales en Europe). Pour aller gare du Nord, notre
tacot passe ainsi par la rue de Caulaincourt ( duc de Vicence,
négociateur du dit congres).

Ont a noté I'état larvaire caractéristique des personnages
de Queneau : des ratés sociaux, des désargentés, des pas
sérieux qui appartiennent sans en avoir I'air et sans le dire aux
couches tres tres moyennes de la population. C’est peu dire de
Pierrot qu’il est un « occasionnel » : il fuit a ce point les rapports
sociaux (syndrome : il joue aux courses, comme tous les
désadaptés et il lit la Veine, pour faire son papier. Les jeunes
gens doués sont le plus souvent épistémophiles et le turf est
parfois leur unique mise a I’épreuve) qu’il s’évanouit a la vue de
son patron, 'impayable fakir Crouia Bey. Un magicien
d’opérette pour patron et tomber dans les padmes quand il s’agit
de l'assister, faut le faire, en matiére de réalisme et de lutte des
classes, de professionnelle conscience ! Tous ressemblent a
Narcence, joueur de saxo sans engagements, pour lequel
Queneau a inventé un tres joli verbe, pas vraiment un verbe
d’action : quand son personnage n’ose pas trop se risquer, on
dit de lui qu’il presquose.

Parmi tous ceux-la, ces hésitants presquoseurs, L.N est
notre professionnelle ( forte présence chez Queneau et belle
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liste de filles des rues, personnages secondaires, inquiétante
troupe commercgante) favorite, pour le moins libre et relachée,
soumise seulement a un déterminisme cruciverbiste :
horizontale, en deux lettres. Et pour sortir de sa définition
sociale, la belle ( L.N.) donne dans le fétichisme : elle devient
culottiere pour dame cycliste et connait dans cette activité une
réussite réjouissante. De I'argent, il en faut bien un peu pour
réchauffer et vétir son Icare chéri, alors elle en gagne et puis
voila : elle est prostituée, nourriciere, formatrice, soupeuse de
café anglais et enfin culottiere, fournisseuse de la meilleure
société. J’'aime aussi Nestine, la gentille et malheureuse
Ernestine, serveuse chez les odieux Belhbtels du Chiendent,
mais on y reviendra.

Professionnellement, ils ne sont donc pas tres forts,
comme on voit, nos héros : ils survivent, ils flottent, appliquant a
la lettre le programme de Jacques ’Aumone : « comme des
foetus miniatures parfaitement constitués, il faisait défiler devant
lui tous les germes de figures sociales qu’il avait irréalisées ».
Des informes donc, « irréalisés », qui restent plats comme des
silhouettes, sans consistance sociale ni épaisseur historique,
sans perspective. Des vagabonds, des ludions, comme
Jacques, comme Pierrot, comme Valentin, comme Narcence,
comme Queneau au début de ses activités de poete. L’Aumone
les résume : « ¢a vexait un peu Jacques, cette appartenance a
la classe nulle, d’autant plus qu’il lui arrivait a penser que jeune
encore son avenir était comme disait son futé de papa, derriere

- La notion d’irréalité, par Nelly Leconte in : Le personnage dans I’ceuvre de Queneau. Paris,
Presses de la Sorbonne nouvelle.
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lui »0. Des marqueurs sociaux, comme on disait ? pas 'ombre,
et méme pas leur argot : ils parlent tous le méme, de comptoir,
facile, ordinaire, pas trés spécialisé. Queneau ne fera rien pour
les tirer de la : « [Jacques] avait horreur de la spécialisation et
des longues carriéres qui marquent et vous font des plis ».

Prendre le pli, une expression a nous, les meuniers ; ma
mere m’en parle souvent... »au début c’est dur, et aprés tu
prends le pli... »Ses sceurs avaient souffert a la ferme, mais
elles avaient fini par prendre le pli, a force, et elle-méme...La
place, le pli, j’ai entendu parler de ¢a tres 16t a la maison...tu
finiras bien par prendre le pli, tu verras...Lors d’une visite
récente au petit Landon, le vieux café de mes parents derriére la
gare de I’Est, j’ai bien revu la trace de ma mére, c’était trés net,
derriere le comptoir : la marque dans le parquet, trente ans
apres, de son tabouret de caissiére, deux empreintes d’'une
vingtaines de centimetres, au bout du comptoir, prés de la
cabine téléphonique. Ca n’avait pas bougé, c’était toujours la
place de ma mere, a force, derriere le comptoir, plus qu’une
patine, une usure, un creux. Pas de ca chez Queneau : il
rechigne a ce qu’ils prennent le pli, et comme dit la bonne de
I’hétel ou loge Pierrot : « vous voila sans place, Monsieur
Pierrot ». On ne peut pas dire qu’il le prenne mal, 'ami Pierrot,
d’étre sans pli sans place; on est apres I'incendie saccageur du
parc d’attraction ou il travaillait : il va pouvoir partir en balade,
puisqu’il n’y tient plus, en place. Sans doute pour ¢ca qu’il me

~ Loin de Rueil p.127. Mon pére, moi, quand j’ai redoublé ma classe de seconde, mon pére m’a
dit : « ah ben ¢a...si t’avances comme les écrevisses, alors... »...incompréhension manifeste
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plaisent tant, Pierrot et ses freres, parce qu'ils fichent le camp,
gu’ils ont toujours fichu le camp, sans chercher a s’en sortir,
sans marquer leur pauvre bout de comptoir, I’horrible obligation.
lls sont dépliés, comme on peut étre déplacé, ou dérateé ; ils ne
sont pas rien, mais il semble en tous cas qu’ils échappent a la
marque de ce qu’ils font. La meilleure preuve de ce
déracinement libérateur, c’est qu’on ne gagne pas d’argent chez
Queneau, et méme pas aux courses, ou alors un peu, et méme
pas dans les arnaques du Morcol des Derniers Jours. Les
industriels font justement faillite, tous.

Nos héros réussissent plutét ce qu’ils disent. S’ils sont
d’un genre, jamais franchement mauvais, jamais franchement
bon, c’est du genre discuteur et rétif. Rétifs parce que lucides et
discuteurs, les personnages de Queneau sont faits de dialogue,
de grammaire, de mots. Surs d’eux et de leur style, puisqu’ils ont
choisi le francais oral pour s’exprimer, le néo babélien, notre
démotique a tous, qui est I'invention de Queneau. C’est méme
leur seule réussite, comme Queneau pour qui, socialement, ca
jamais été vraiment ca. Mais du cé6té de I'art, du cété du style et
de l'invention, tout le monde s’y retrouve : ils réussissent a
s’inventer, le plus souvent par leur fantaisie verbale , des vies
riches et variées, dréles, libres. Quand il les a déterminé une
bonne fois pour toutes a parler la méme langue que tout le
monde, Queneau a rattaché ses personnages a une réalité trés
ordinaire, dont ils ne pourraient plus sortir par leur savoir faire
ou leur métier. Pas la peine de s’attarder a décrire une banale et

du lycéen...« ben...a reculons... ». C’est vrai qu’i étaient futés, nos papas, quand on y
repense.
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illusoire libération par le travail : la réalité faible dont parlait
Macherey, dont les héros de Queneau seraient les tenants,
désigne leur manque d’emprise sérieuse sur le monde du
travail. Moi, au tout début, ca m’allait bien, ce réductionnisme
quenien a quoi j'appuyais mon apprentissage politique : du
style, toujours du style, qui finirait par nous libérer, ramené a ce
gu’on dit ; nous sommes faits de mots, je le vois bien, or donc,
je refuse de travaliller, je refuse de prendre le pli, je refuse de
rester en place (dans le sens des récits de maman, voir plus
haut, ou elle décrivait le long esclavage de ses treize ans, chez
Merle, a la ferme (Dréme)). Beau parleur, déplacé, sans métier
sérieux, j’étais quenien des I'abord, enlisté,

envolé comme Icare

bridlé comme Lehameau

auto-tamponné comme Pierrot

cinématographié comme ’Aumone

pernotisé comme Cidrolin, pris par la sieste
absenté comme Travy

abandonné comme Marinette

méditatif comme Chambernac

enfermé (dans les toilettes) comme Gertie Girdle

tourmenté comme Tuquedenne ( un autre fils unique, voir
liste)

assez cultivé comme Narcense

désemparé comme Hubert Lubert
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étouffé comme Louis Philippe des Cigales
vieilli, floué, comme Zazie

docile, puis révolté comme Nabonide ( Pierre)

Un métier seul échappe aux ridicules inhibiteurs qu’on
vient de voir ; pris chez les commercants petits, certes, mais
dans le personnel des brasseries, restaurants, cafés, on trouve
en effet les seuls professionnels a peu pres bien « considéres »
par Queneau. « Ce sont les seuls, releve Stéphane Bigot, qui
soient saisis dans la totalité de leurs activités techniques et qui
honorent a la fois les commandes de leurs clients et le cahier
des charges de leur désignation professionnelle. Remplissant
les verres et leur fonction, ces personnages sont les seuls a
travailler ». D’ou une tres belle liste bistrotiere et spiritueuse,
bien faite pour me plaire et me ramener a mon enfance :
Hippolyte Azur du Chiendent, les gargons avisés de la taverne
du Globe et des deux monde dans le Vol d’Icare, I'Alfred
prophétique des Derniers jours, Dominique Belhétel, le pere
Bossu , Rodolphe Duseil patron du Petit cardinal, Mathurine
chez Posidon, Mado p’tit-Pieds, Rosquilly, Ernestine, sont a la
vérification les seuls compétents dans I'encyclopédie quenienne
des métiers. Occupé a nier obstinément les capacités de ses
personnages, pourquoi Queneau privilégie-t-il de ce point de
vue le petit peuple des bistrots ? Sans doute parce que s’exerce
dans les cafés parisiens 'académisme populaire ou se fixe et
s’éprouve la langue en train de se faire : la cathétouva quai
Conti et la démotique au café, avec Onesiphore, patron du bar
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Biture, en secrétaire perpétuel. La grace et le mérite du café,
c’est qu’en cette académie, on parle une bonne langue, vivante,
éprouvée et polie par les clients de rencontre, rogommeée par le
pernod. L’apéro est en effet nécessaire au style de ceux-la, a
leur maniere de dire, comme s’il leur déliait la langue. On ne sait
rien faire, chez Queneau, mais on sait causer et c’est aussi
grace a I'essence de fenouil et a ses vapeurs. L’anisette ouvre
méme, pour Cidrolin, aux monde des réves, aux récits réves, et
a tout le roman des Fleurs bleues. De méme le vieux Brabbant
a besoin de pernod pour mieux croire aux prédictions et aux
combinaisons chiffrées d’Alfred, le garcon extralucide et turfiste
du Soufflet ( n’est ce pas que les asthmatiques devraient s’y
donner rendez vous, au Soufflet de Queneau, pour leurs
congres étouffés ? ). Gargons, serveuses et patrons de bistrots
sont donc les officiants d’un rite alcoolisé qui nous est cher,
langagier ; ils sont utiles a notre foi ; ils servent notre pratique :
Queneau les ménage. Mais quand le café se fait « littéraire »,
quand il fait école, quand sa fréquentation doit conduire les
cercleux qui le fréquentent a un pouvoir de cénacle, alors
Queneau proteste. Il fait grogner a notre place la bonne
madame Dutertre, notre acariatre et vigilante libraire qui déteste
« |la mastoquocratie », ce régime bavard des gendelettres.

Pour le reste, les mastroquets mettent a I’abri de leurs
arrieres salles les sages de Queneau, balayant, hésitant,
rigolant, a I'abri du travail et des emmerdements de la vie de
tous les jours. Le modéele de tous ceux-1a, sur qui pleuvent de
vilains petits ennuis dont ils se défendent au troquet, est peut
étre dans le début du Neveu de Rameau, de Diderot : « si le
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temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la
Régence... ». La citation est dans « Conseil aux touristes » : «
et si 'averse se déverse/vous trouverez refuge au Café du
Commerce ». ou s’abrite Narcence, au début du Chiendent : «
« il se met a pleuvoir avec violence. Et le voila qui galope vers
le plus prochain abri. Un bistrot ». Ou s’abritent Travy et Saxel,
dans Odile ( 1937), déambulateurs surréalistes et désoeuvrés:
« il plut beaucoup cet hiver la », bien sur »et nous finissions par
nous réfugier dans quelque bistrot d’un faubourg d’ou nous
revenions par le tramway, lent, bruyant ». Et Chambernac : « il
se mit a pleuvoir inopinément, avec violence« . Il entre dans

« un petit bistro, il N’y avait pas de garcon » et dérange l'ordre
paisible des occupations de 'auberge : « les personnes
présentes I'examinérent pendant quelques instants ; puis
chacun revint a ces occupations disturbées : cartes, journaux,
réveries, mots croisés ». Paracole et Catogan de méme, dans
Saint Glinglin, « se trouvant sous la pluie, marcherent vers la
taverne d’Hippolyte », a I'abri d’'une rime de situation évoquée
plus haut : il flotte dans tous les romans du début, une flotte
glacante, parfaitement goutante, qui pousse de tristes
personnages dans de tristes troquets. Une tempéte, toujours
répétée, et des épaves : dans ces cafés, on réve, on s’égoutte,
on cause, on joue et on cruciverbe, on se refait, préts a un
diderotique dialogue philosophique.

En découlent, chez Diderot, chez Queneau, des moments
de répit qui favorisent les rencontres hasardeuses (
Chambernac retrouve au café le fils Bossu, alias Toto-la-paleur-
de-vivre, qui espionne pour la préfecture, motif connu) des
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conversations débraillées, savantes sans qu’il y paraisse.
Comme a la Régence, on échange dans les cafés de Queneau
les idées du temps ; on s’y heurte le plus souvent aux lieux
communs de I’époque, on y prend ses aises et des manieres
d'habitués, habitués du francais parlé, rompu a son bon usage.
Débit de boissons, débit de limonade, débit d’aneries, peu
importe ce qu’on dit ( pas d'idéalisation de ce que pense le petit
peuple, Queneau en reléeve sans complaisance les maniéres et
les rabachages, la mauvaise soupe aux idées regues), pourvu
que ca debite du francais a gros goulot, la bonne descente qui
établit le francais moderne, qui n’est bien sir pas l'argot, juste le
francais parle.

Si Queneau ménage garcons de café et serveuses, les
patrons des troquets en question ne sont pas bien traités : dans
Le Chiendent, roman des débuts ( 1933), Queneau fait le portrait
d’une croquignolesque famille de cafetiers, les Belhétel. Leur
café des Habitants, a Blagny, est un rade sinistre ou Dominique,
toujours prét a renseigner la police, tripote les serveuses et
engrosse la derniere en date, la gentille Nestine. Le fils Belhétel,
Clovis, est fils uniqgue, comme il se doit ; ses parents sont préts a
tous les sacrifices pour qu’il fasse des études « tout ce qu’ily a
de supérieures » : « il sera ingénieur, dit son pére ». C’est
toujours I’épatante et ascensionnelle profession d’ingénieur,
telle que la réve I'important Bolucra, commercgant trafiquant du
Dimanche : « ah ¢a, ingénieur, c’est bien : on invente des
bilboquets, des ponts, des bicyclettes... », telle que la souhaite
le pére Travy pour un fils qu’il destine a polytechnique. La tirade
de Dominique Belhétel est convenue ; c’est la trés ordinaire
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injonction du pere a son fils, pour qu’il grimpe en haut du mat de
la prospérité et des métiers bien pourvus: « tu vas décrire avec
régularité cette splendide trajectoire, Clovis(...)Clovis, Clovis,
I'avenir t’appartient, comme on dit. Tu es sérieux, travailleur, pas
trop intelligent, mais suffisamment tout de méme ». On comprend
au « comme on dit » qu’il s’agit d’'un lieu commun, d’un bla-bla
en forme de préche paternalo-satisfait tel qu’a pu en prononcer
Queneau pere, ou les peres Queneau, tous les péres. Et tous
les patrons de bistrot. Le pere Meunier pas moins, dans le
méme décor de commerce banlieusard, tres ressemblant au
Blagny des Belhétel : Saint Fons, ou le petit café bordait tout
pareil la voie ferrée, tout pareil planté prés des usines
chimiques, ou, « au sortir du chlore et du soufre, on buvait
I'apéro ». J'indique que, pour moi, c’est bien la méme chose :
unique le fils, pour des raisons d’économie, le méme Clo-Clo
pseudonominal par quelques copains de lycée et la méme
profession débitante des parents, la méme situation
banlieusarde et populaciere. L’adoncques méme ambition : pour
moi, ¢a serait les travaux publics, ingénieur des travaux public,
faut ce qu’y faut. Si je ne sais trop ou situer mon cété de
Guermantes, je sais en tous cas que je me suis doté a ce
moment-la d’'un cété de Blagny, pour une enfance de chiendent.

A la fin des années 30 Queneau est plus politique ;
membre du Cercle communiste-démocratique de Boris
Souvarine, il a rejoint 'opposition de gauche au Parti
Communiste. Le Chiendent (1933), qui est son premier roman
publié, garde la marque, plus appuyée que par la suite, d’'une
critique sociale acerbe. On y rigole, c’est déja la méme distance,
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la méme complicité ironique avec le lecteur, mais on y meurt
plus aussi-la guerre s’avance- et des petits prolos de roman
populiste n’y ont aucune chance. Ernestine la serveuse a tout
faire va mourir, prise entre un patron attoucheur et un récent
mari brocanteur. La mort lui arrive par l'affreuse Mére Cloche,
I’avorteuse qui a fait passer I'enfant de son beau-frere et patron
Belhétel, et puis qui la conduit dans les bras de I'affreux pere
Taupe. Il s’agissait de dérober son magot au vieux chiffonnier,
dans une combine calamiteuse, une ile au trésor a I’échelle de
la banlieue crasseuse et des petits patrons tueurs et
calculateurs. Le jour de son mariage, la pauvre Nestine n’a plus
qu’a mourir, sacrifiée par Queneau aux ambitions foireuses de
la famille Belhétel, cendrillon d’une sous classe commercante
dévoreuse et assassine. Queneau ne traitera plus aussi
séverement sa populace limonadiére ; les tres nombreux
patrons et patronnes de bistrot qui tiennent comptoir dans ses
romans seront tous plus acceptables, spécialisés dans la
fourniture d’alcool a des héros qui en ont bien besoin pour
supporter les menaces de I’entre deux guerres, pour accepter
leurs faibles destins, pour philosopher a leur aise. Sauf les
affreux Belhétels, les patrons des bistrots quenalistes sont
d’ordinaire des initiés, officiants bonhommes d’un culte pernotisé
rendu, on I'a vu, au frangais moderne et a la gouaille de leurs
clients. Dans le méme ordre d’idée, les serveuses seront toutes
d’accortes prétresses, ajoutant le pincement de fesses et le
dégrafage de tablier aux rituels alcoolisés des males qui les
visitent. Sauf Nestine, qui a ma tendresse, et qui meurt parce que
tout 'oppose a ses patrons : « viv’lib’, ca c’est chic », dit
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Ernestine, réveusement. On en était a échanger des propos
définitifs sur I'idéal. « Aussi, Dominique et moi, on a un idéal,
c’est que Clovis i soye ingénieur ». Telle était la réponse de la
patronne a | ‘enthousiasme de la bonne, bien a sa place de
mere idiote, bien dans le ton d’un « propos définitif » ou ne
peuvent s’agglomeérer que les banalités et la médiocrité de la
Belhétel qui confond tout, ambition sociale du petit commerce et
désir de liberté de Nestine la travailleuse.

Les Belhétels prospérent, conformément a la destinée
commercante chez Queneau, conformément au calendrier
prévu pour I’'expansion de la patronne : « dans six mois au
plus, nous aurons notre petite maison, notre petite maison
close...Je la voudrais dans un quartier tranquille et sdr ». Elle
est idiote, la patronne, bonne épouse et bonne mere ; elle réve
d’une échoppe tranquille, voila tout, bordel ou taverne, peu
importe pourvu qu’on s’amplifie. Une maison tranquille, c’est une
maison sure, et une maison sure, eh bien c’est une maison
close, on ne sort pas de la, pas moyen de le dire autrement :
madame Belhétel va jusqu’au bout des a peu pres qui servent
de logique a son agrandissement. C’est bientét la guerre : nos
petits entrepreneurs se transportent a Epinal ou ils ouvrent un
clague magnifique pour éponger efficacement« une foule de
gradés en rut ». Saturnin dit a Etienne : « je vous emmene chez
mon frére ». Chez mon frere, c’était le 47 de la rue Thiers, le
boxon le plus cher, le plus célébre et le mieux coté d’Epinal.
Trente femmes sages comme des images y travaillaient avec
application ». Péché d’argent, donc, et asservissement des
employeées : ¢a ne pouvait que mal finir, leur bistrot, aux
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Belhétel : Le Chiendent prend alors des accents populistes,
annoncant la perte des pécheurs petit patrons, pris comme
malfaiteurs sociaux. Joyeuse flétrissure, saccage et

vengeance filiale: 'adresse du claque spinalien est celle, au
Havre, de la mercerie Queneau, au 47 de la rue Thiers. La rage
de Queneau s’était déja exprimée par la voix de la veuve
Cloche : « toi, tu moisiras dans ton bocard avec trois vérolées
et une négresse«. Bien vu, mais, toute a sa haine et a ses
clichés féroces, elle se trompait de maladie, la Cloche maudite.
C’est en effet la tuberculose qui touchera le chromo -bordel des
Belhdtel : « les filles rient, et toussent, et foutent Saturnin et
Etienne », soufrant d’'un mal plus typiquement quenien,
respiratoire, inévitable.

Les Belhétels, leur taverne, la tuberculose, ca me rappelle
une histoire que me racontait ma mere, une anecdote qu’elle
mélait de regrets. S’agissait d’un aimable client, un algérien
abimé ( nous sommes autour de 1961, dans Saint Fons aux
sulfureux parapets ), qui répandait avec constance et affection
ses poumons sur le zinc en bois des parents : tubard, a boire
du gros qui tache, le gentil Hamache « Seulement tu I'aimais
bien, toi, Hamache, t’étais toujours perché sur ses genoux.
L’était si gentil, a rester la tout I'apres midi, avec son gros rouge
qui tache. Y prenait son poste a trois heures, et y crachait y
crachait et moi j'osais rien dire, pour pas Ivecser. Y te racontait
des histoires, il te prenait dans ses bras avec un accent fallait
voir comme, et toi tu 'aimais bien Hamache que j'osais rien dire.
T’étais sur ses genoux dans ses bras, et y crachait y crachait
tout 'apres midi et toi tu 'aimais bien, avec ses histoires ». Je
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ne sais trop si maman parlait un néobabélien a ce point pur,
mais, bonne mere, a r’grettait sa négligence belhételiere,
expliquant par la les difficultés asthmatiformes dont j’avais héritée,
le dit rétrécissement du tonneau respiratoire. C’était derriére
I'usine Rhodia, qui embaume toujours le quartier. Et a propos
de grandir, une autre, une anecdote paternelle, au cours de la
méme conversation de I'été dernier (2006 ) : « non non, le
comptoir, je I'avais allongeé, moi, je l'avais refait plus long, avec
le dessus en formica, comme ¢a (geste du pouce levé. Plus
jeune, et dans ces circonstances de contentement, il ajoutait « all
pif », sans doute déclinaison bonhomme de « au poil »). Ca
faisait bien, ce grand comptoir. On servait prés de deux cent
canons par jour, du 11, du 12, et méme du 15, les types de la
chimie, fallait pas leur en promettre. Et j’'avais abattu le
galandage, pour agrandir la salle .... le 15 degré, il s’appelait
I’Ardent. Tu parles, I'’Ardent...»

Quant a Clovis Belhétel, il suit les traces de son
papa tenancier: réfugié a Blagny, il prostitue deux gamines de
son age et, a ce jeune et brutal commerce, veut adjoindre de la
limonade, « parce que c¢a rapporte ». Le petit du patron est resté
au niveau social de son petit patron de papa, de son petit papa (
Alias Padronet, notre petit papa a tous) mais on voit bien
comme il veut grandir, lui aussi.

Nous sommes maintenant a la Ciotat, au Café du port du
pere Bossu ; les enfants du Limon y prennent I'apéro de leurs
vacances d’enfants riches ; Robert, le fils-unique- du patron joue
entre les tables. Il se sent doué pour tout et se figure un avenir
d’inventeur. Il se fait bientét embaucher aux usines Limon, mais
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Queneau ne laisse pas faire et profite de la crise des années
trente pour ruiner le fils Bossu : on le retrouve derriere la place
de la République, petit maquereau parisien. Encore le fils du
tavernier et son maudit destin prostitutionnel. Deux filles tapinent
( le petit commerce de leurs charmes...) pour lui, puis une seule
(lacrise...) ; il est pietrement failli, Toto La-Paleur-De-Vivre,
puisque c’est comme c¢a qu’on I'appelle dans le quartier, lui le

« petit patron probable », qui « s’était vu décrivant « une
splendide trajectoire dont le point de chute était une mort dans
la richesse et les honneurs » , espérée toujours sur la foutue
courbe ascendante des fistons prometteurs, espéré par les
peres commercgants. Politiquement qu’est-ce ¢a donne, ces fils
uniques et néanmoins décevants ? Produit ( et encore, batard !)
d’'un pere Bossu a « la colonne vertébrale oblique », sans que
cette souplesse renvoie seulement au dos de notre pére Bossu,
mais plutét a son opportunisme et a sa lacheté, souple d’échine
donc, le fiston aboutit a la catégorie voisine la plus commode :
fasciste et émeutier (1936) ; Toto organise en effet les nervis de
la NSC, la Nation Sans Classe, le parti réactionnaire et pré-
pétainiste inventé et financé par la fille Limon. Pour le bachot, on
apprenait ¢ca brutalement, que la clientéle des nazis et du
fascisme, comme les tout premiers maréchalistes, c’étaient les
petits commercants. Pas tres agréable, ce genre de raccourci de
mes manuels, premieres généralisations historiques a propos
d’'un pére dont je commencais a trouver louche la sempiternelle
précaution : « moi je fais pas de politique », a tout bout de
champ, « pas de politique », répétés a ses clients des deux
bords, peut étre pour de pas leurs déplaire, a ces deux bords
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de la Nation Sans Classe, peut étre...Et je retrouve ¢a chez
Gramigni, I’épicier du Limon, : « ne parlons pas de c¢a, ne
parlons pas de politique », Gramigni ( un chiendent ), bientét
président de la NSC. Pas de politique, tu parles d’'une blague...

Des mercantis « considérés », peut étre, a peine moins
maladroits que les autres, mais poursuivis certainement par un
Queneau tenace qui les accable d’'une poisse constante, ruinant
durablement leurs échoppes : méme au fidele et sincere
Turandot de Zazie il n’accorde rien d’autre qu’un
bombardement anglais, boum, plus de bistrot, le comble de
I’lacharnement romanesque dans un Paris des années 40, grave
prélude a de plus zaziques catastrophes. Le patron de bistrot,
voila 'ennemi, du tommy bombardeur comme de Queneau qui
prennent pour cibles les marché-noiristes et leurs combines
collaborantes. Bien que, comme dit Mado la serveuse : «
Turandot soit trop con pour qu’on puisse [lui] en vouloir » et
méme S’il avoue : « avec le marché noir, je me suis démerdé
comme un manche », espérant peut étre la bienveillance de
I’auteur, et bien non, il la prend sur le museau, sa bombe
vengeresse. Ne lui reste, par héritage, qu’un zing de bas étage,
et en bois encore, un zing en bois, a ce pauvre Turandot, ruiné
par un Queneau qui n’aime décidément pas les petits patrons.

Grandi dans les bistrots de mes parents : Saint-Fons,
Villejuif, Gare de I'Est et Aubervilliers, j’ai finalement fait ma vie de
jeune trainard dans ceux de Queneau, dans les arrieres salles
rimantes de ses romans et poemes. Bonne continuation comme
on disait chez les parents. M’en sortir ? Jamais, pas une journée
depuis mes dix-sept ans sans que jaille au café (et au total, je
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m’en apercois maintenant, pas un jour de MA VIE, sans que je
passe au bistrot, c’est parfait, cette constance, ¢a me fait une
belle ligne de conduite, un trait indiscutable de ma personnalité
commercgante), ici ou ailleurs, habitué a dire ma priere de tous
les jours a mon Saint Patron de bistrot, lui demander protection,
lui avouer mes péchés, remettre mon travail au lendemain. Ces
cafés, je les aime maintenant d’'un amour-Queneau, ancré d’une
facon et de 'autre dans une France vieillie, c’est la toute I'affaire,
de formica et de tranches napolitaine, petite céte et ceufs durs
sur le comptoir : ¢a date, forcément, ¢a date. Un refuge, comme
Narcence et Travy, parce que dehors c’est plutét la flotte et la
dégodtation, dans des tavernes nostalgiques et romanesques
dont 'unique enseigne est toujours et encore « chez papa ». Un
refuge, comme dit Fargue, parce que « les cafés sont de bons
rabicoins » aux médiocres officiants peut étre, commercants
toujours aussi petits, mais qui disent des messes d’enfant dont je
veux retrouver la musique et les parfums, quand, mélancolieux
et distrait, replié, j’y fais mes mots croises, autre pratique
marmonnante et répétitive, contrainte, priante, mais c’est un autre
sujet ( encore que...). Musique : les conversations, I'enfilage de
perles oratoires ordinaires aux lieux communs bien tournés, le
bruit du flipper et du baby foot ( de moins en moins), le cri des
commandes ; parfums : la sciure, le café, la javel du matin. Le
café est un repoussant commerce, je suis bien d’accord, pouah
pouah pouah, si on y attache une progression méritante et une
ambition, pour s’en sortir. Reste I'étrange messe qu’on y dit pour
moi et pour d’autres, et pas en latin, qui console...
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Comme Jacques ’Aumone, je n’ai pas repris I'estancot
familial, encore heureux ; nos peres peuvent bien se plaindre,
comme le vieux ’Aumone, mercier en gros, fabriquant de
chaussettes : « jamais il n’a songé a reprendre ma succession.
Ca ne I'a jamais intéressé », rien a faire, futés papas, rien a faire
pour cette trajectoire idéale dont vous réviez, petits padronet :
Jacques et moi on a préféré la fuite, chacun dans une direction :
cinématographique et voyageuse, loin de Rueil ou
bibliothéquante et promeneuse, autour du Xeme
arrondissement. Pris la tangente pour devenir comme Louis-
Philippe des Cigales/Loulou Phi Phi/poete phénoménal/bien
connu a lvry/chanteur rondellique/néanmoins asthmatique,
soumis comme lui a la commande de quelques verres ( a pieds,
bien sur, héréditaires), éreinté de méme par quelques atteintes
respiratoires. Le fils unigue du commergant est volontiers
moqueur, I'ingrat : Jacques : « un pere dans la chaussette,
point de frere, point de sceur... »

Chez Papa, je déshabillais les filles ( de salle), enfin je
faisais mine : je tirais sur le ruban de leurs petits tabliers blancs,
comme j’avais vu faire aux clients familiers qui dénouaient en
riant les gentilles serveuses, suivant la pente d’un fétichisme de
taverne a quoi se laisse aller notre ami Pierrot quand il
entreprend la serveuse de 'auberge de Saint Mouezy sur Eon :
« il lui pinca les fesses, et Mésange lui dénoua le ruban de son
tablier, réinventant en un éclair de génie cette plaisanterie d’'un
usage courant dans les caboulots a troufions. ». J’ai dénouée
jusqu’a la vieille Emilienne ( Petit Landon, 1972-73), c’est dire,
austere auvergnate, maigre, infatigable, et cette belle fille au
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beau chignon, dont je ne sais plus le nom, au nez rouge et
brillant : pas raté beaucoup de ces noeux noeux fessiers,
enrubannés et uniformes, autour de mes quinze ans. Elles y
passaient toutes, nom d’un petit bonhomme, puisqu’était permise
au fils du patron cette occupation a la fois timide et vicieuse,
toujours rigolarde, substitut sans conséquences des
dévergondages ancilles ou s’éduquent parait-il les jeunes males
des bonnes familles. Ces serveuses avaient le plus souvent les
mains prises, affairées a la plonge ou charriant un plateau, tirant
une biere. Rien n’empéchait donc, pour peu qu’un limonadier et
la monnaie a rendre lestassent le tablier de nylon blanc, que le
petit uniforme tombe bien vite, ne dévoilant heureusement rien
d’autre qu’une stricte jupette noire bien ajustée. Furtive
contemplation ( la dérobade ), mais qui ne m’a jamais décu,
apres quoi il fallait filer vite et pas pendant le service, s’il te plait,
pas pendant le service, tu vois bien qu’elle peut pas travailler,
avec tes bétises. Leur visage aussi était plaisant, surpris,
désemparé, riant le plus souvent, la fille essayant de tout retenir,
les mains aux fesses, les mains occupées ailleurs au service du
caboulot meunier. Ca a toujours été comme c¢a, d’ailleurs, pour
la troupe quenienne, ainsi qu’il est historiquement prouvé dans
les Fleurs bleues ou le duc d’Auge, installé a I'auberge de
’Homme Sauvage, tapote la croupe d’une tres gentille servante.

Typologie rapidement esquissée : chez Queneau, les fesses des
femmes sont le plus souvent reluquées, estimées. On les espéeres
fermes et on les espere fermement. Les petites bonnes et les
petites serveuses sont quant a elles pincées ( Jacques '’Aumone
ne s’en prive pas) parfois dénouées comme on vient de voir, cas
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sans doute de spécialisation fétichiste de ces filles disponibles,
employées a un service sensuel. Les jupes, on regarde dessous,
les trottins on les suit ; fesses et jambes, bas et chaussettes,
mollets et cuisses, c’est la que ¢a se passe, c’est la que ¢a se
tient, la polissonnerie quenienne. Le boulot de Pierrot consiste
justement a favoriser ce genre de réjouissante vision : il travaille
dans un dréle de maneége forain ou un artificiel courant d’air
souleve les robes des femmes. Pierrot maintient ses victimes au
point du manége ou souffle le vent fripon pendant que les clients,
masses en contrebas zieutent et contemplent les dessous ainsi
dévoilés. Passifs et voyeurs, ces clients a tarif réduit ( le plein tarif
pour celles qui donnent a voir, est-ce bien juste ? ) sont appelés
« les philosophes » par Pierrot et ses collegues ; pour prix de
leur ticket ( le philosophe est diment spéculatif), ils attendent un
dévoilement de certains mysteres?”.

Et L.N qui devient culottiere ! Elle habille au plus prés les
dames qui font de la bicyclette dans ces sortes de dessous
gu’elles portent dessus, toutes a leur confort, assises et s’agitant
vigoureusement. Ces culottes soulignent, signalent et délimitent
une région de leur anatomie qui ne peut plus échapper au
regard des amateurs. Les ligues de vertus se sont toujours
indignées de ce genre de tenue, mais notre chere L.N. n’en a
cure : vive la culotte cycliste, évidence d’'une gaine destinée a
contenir et a comprimer un podex actif et mouvant, voire suant (
chez Queneau, les femmes transpirent, leurs autres parfums
étant rarement caractérisés. Ce gout est manifeste chez le jeune

17 On se souvient qu’/a Luna Park/dans le jour cru/des lampes a arc/sur la chenille/je vois des
filles(bis)/et leurs dessous/en soie en fil ou en pilou.
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Q. : « Ainsi je grandissais parmi ces demoiselles/en reniflant leur
sueur/qui fruit de leur travail perlait a leurs aisselles. ». Plus
value, encore une, pour le fils du patron, qui grandit a la sueur
des aisselles des employées de papa). Ce genre de cuissards
aide au truc : Hubert Lubert, I'écrivain d’lcare, est en panne,
d’'une impuissance pas seulement romanciere. Mme de
Champvaux, sa maitresse, entreprend de le ranimer : elle se
déguise en cocher puisqu’il s’agit de fouetter son ardeur, cas de
fétichisme littéral, figure masochiste. Mais rien n’y fait, y arrive
pas ; elle se tourne alors vers L.N pour la commande de
quelques culottes ajustées qu’elle exhibe bientét devant son
amant. Mais I’Hubert n’en a cure, il s’est remis a un roman : «
alors tu as retrouvé ton ardeur ? /Mon ardeur au travail/ Il me
reste plus qu’a aller me faire faire une autre culotte cycliste ».

Les femmes sont contenues, amenant pour leur plaire leur
silhouette au gout des héros de Queneau. Chez lui, le croquis
féminin est précis, les contours bien dessinés par de trés
nombreuses gaines, corsets ou maillots qui permettent une
aimable contention. Léonie, par exemple, la patronne de notre
ami Pierrot, se surveille. Sa quéte d’'un amour qui ne s’est pas
éteint exige qu’elle puisse plaire ; elle espére encore. Queneau
I’enrobe donc : « Léonie se comprimait les formes dans une
armure ad hoc, non qu’elle fut obese déja, mais enfin ¢a venait,
¢a venait, et n’aimait elle paraitre belle ? Elle parvint donc a
modérer son épanouissement charnel, et, aprés cet effort, s’assit
sur le bord du lit... ». Ce corps contraint semble attendre
I’lamour, d’une histoire d’amour qui ne regarde pas le gros
Padronet, en tous cas ; ce n’est pas pour lui qu’elle s’emmaillote
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sévérement, Léonie. Sa fille Yvonne, elle, fait de la gymnastique.
Méme dispositif voyeuriste et quenien, méme résultat de
contention: « d’un geste large et cinégraphique [voila le
voyeur], elle rejeta ses draps ; sauta hors du lit, et, s’allongeant
sur un tapis ad hoc, commenca les quelques mouvements qui
donnent a la femme un ventre plat, des seins menus et
arrogants, une taille fine, des cuisses fuselées et un postere bien
ferme ».

On voit que la belle quenienne est ferme ; Alice Phaye, la
star de cinéma de Saint Glin Glin (1948), la représente ; elle
impressionne et affole les males de la Ville Natale ou elle fait du
tourisme. Cuisses, jambes, hanches tout y est bien fait pour
séduire Queneau, et bien sur un « ferme et vibrant
hémisphere »tant que Paul Nabonide en tombe inconscient des
gu’il la voit. On discute, on distingue, on taxinomise : « Le Bu
inspecta les cuisses de sa fille. Tout de méme, dit-il, Hélene les a
plus rondes et Alice plus fermes.(...)Pour ce qui est celles
d’Alice, je les ai bien étudiées [revoila l'insistant amateur]quand
j’allais au cinématographe. Méme sur une surface plane, je
devine si elles sont fermes, d’une femme, les cuisses ». Il est vrai
gu’au cinéma le corps des femmes ne déborde pas dans la
salle, au moins ; il est deux fois contenu : d’'une minceur forcée
par leurs maniéres de vedettes et bi-dimentionnelles par nature
et projection; c’est en somme ce qui fait le refuge épuisant de
tant de cinéphiles, risquent rien mais s’affolent de tout, reluquant
dans le noir des silhouettes fermes a tout jamais, retenues a
I’écran : on peut les étudier tout son saoul comme fait Le Bu, les
considérer, les soupeser et, finalement les aimer d’un désir
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lumineux. On peut méme revoir le film. Nombreux kinos chez
Queneau, nombreuses séances ou vont ainsi Tuquedenne,
Lehameau, L’Aumone et tant d’autres pour y admirer leurs
vedettes chéries, leurs bathing beauties, leurs stars en bas de
soie. Cette fébrilité amoureuse, cet érotisme des salles
obscures, les surréalistes en avaient fait un theme littéraire ;
Queneau n’y coupe pas : on s’y frotte aussi beaucoup, on s’y
pelote, dans ses cinés a lui. Promesse encore, a propos de
Rohel, 'ami havrais de Tuquedenne/Queneau : il a bien
compris, Rohel, 'usage de la grande ville quand il séduit « une
petite gosse qu’il avait connu un jour ou elle s’ennuyait devant
un café creme ; malin, il 'avait emmenée au cinéma ; ca faisait
maintenant un ménage, et qui durait depuis huit jours » ( DJ
p.409 )

Agnes de Chambernac est elle aussi sportive, élancée,
vive ; elle a ces « fesses dures » a quoi est trés sensible
I’épicier Gramini des Enfants du Limon. De méme que Lulu
Doumer, tres gentille nymphette de Loin de Rueil, de celles qui,
chez Queneau sauvent du désespoir des héros vieillis, tout
proches d’étre aigris, qui aident a leur rédemption, eh bien Lulu,
est conforme au type, « une jeune personne a la fesse ferme »
qui va emballer notre poéete Loulou Phiphi.

La femme gainée est certes une catégorie de la femme
dure et ferme a laquelle on peut rattacher comme on vient de
voir le sous groupe des stars de cinéma, mais elle peut changer
brusquement, la femme gainée ; et méme, elle va changer, c’est
sur, si I’envie lui en prend ; c’est une promesse, une promesse
de débordements, liée donc a une imagination qui prévoit la
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jouissance de certains reldchements : elle ne s’est resserrée
que pour mieux se répandre, la femme gainée. On dit alors
gu’elle se dégaine, qu’elle a enfin perdu contenance, comptant
bien que l'ardeur du héros attentif sera réveillée par la libération
prévue de cette femme retenue. L'initiatrice de toutes celles la est
une grande amoureuse, trés savante et expérimentee, la
Princesse de Cadignan, dont Balzac entreprend d’exposer les
sublimes secrets ; elle connait ce genre d’attraits : « elle fit
fléchir sous ses doigts le haut de son busc ». Fléchir, maintenir,
se livrer, garder son secret...Et a propos de baleine, je rappelle
que la meéere de Melville portait un corset : c’est bien la preuve
qgue la femme corsetée est un mensonge qui prépare a toutes
les fictions. Comment imaginer en effet un romancier sérieux
dont ’'enfance n’a pas été intriguée par les corsets d’'une mere
coquette et bien tenue ? Gaine, busc, baleine, libido enfantine,
c’est toujours la méme histoire ou la volupté indescriptible des
débuts, inimaginable, fait place a un amour aux traits plus précis,
aux lignes plus nettes qui dessinent bientét une mere nouvelle (
des croquis, des plans de romans...) révélée par les artifices du
maintien, dont la silhouette pittoresque se découpe a jamais sur
I'arriere plan indistinct de notre enfance. Une femme abstraite, en
somme : une statue, un fétiche. Mais on comprend aussi, au
spectacle de nos meres maintenues, qu’elles font a d’autres ( a
nos peéres, si ¢a se trouve, au pere Queneau, va savoir,
marchand de corsets au Havre) le récit de leurs caresses et de
leurs vies véritables, qu’elles liberent ailleurs des plaisirs
retenus. C’est ainsi que

dans la gaine de moman
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y’avait tout mon roman.

Paul Nabonide, est lui aussi un fétichiste de la gaine pour
qui, comme les autres amateurs du genre, la femme corsetée est
une femme inventée. Queneau est parfaitement au courant de
ces dispositifs libidineux et, pour la préparation de Gueule de
pierre, qui est une premiere version de Glin Glin, il avait
prévenu et expliqué: « il sera question de la masturbation ( de
la femme comme abstraction, etc.) et du fétichisme du bas, de la
jarretelle, de la gaine etc. considérés abstraitement,
indépendamment de la femme. Ceci est d’ailleurs a approfondir,
a laisser croitre au milieu d’un theme romanesque «'@ . Cette
abstraction, c’est bien le dessin d’une silhouette féminine, une
femme de voyeur, une forme excitante : Paul : « je jetai un coup
d’ceil. Dans une vitrine était exposée une grande nouveauté
concernant le déshabillement féminin. Je n’osai contempler (...)
. Je sentais ma gorge délicieusement seche, et tous les
principes humides de mon corps se diriger en hate vers les
canaux spermatiques ».

Queneau en sait long sur les artifices de la femme
artificielle, jusqu’ou ca mene les hommes, dans quoi ils se
prennent, fantasme ou réalité. Les Temps mélés reprennent cette
théorie de la gaine, d’ailleurs rapprochée de celle des
cinéphiles amoureux de stars aux jambes « gainées de soie » :
la gaine n’est rien moins qu’un « détour de I'histoire »ou
coincide « en une étonnante unité le parfum d’'une forme rare,
I’objectivité d’une parure et 'artifice d’'une humanité dépouillée ».

18 Journal, 10 déc. 1939
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ce genre d’abstraction permet seul 'amour fou : « la gaine
réunit en elle lartificiel et I'érotique, au dela des contingence
matérielle de la reproduction » . Peau et armure finissent par se
confondre : « la matiere méme dont est faite cet objet, ce tulle
solide, ce tulle élastique représente le métaphorique équivalent
de I'élasticité de la chair féminine ». Ca prend des allures de
traité , ou plutét de manifeste : nous autres poétes baudelairiens
n’aimerons a tout jamais que le maquillage, les statues, les
objets d’art que leur gaines redessinent, puis divinisent. Nous
chanterons tout cela.

Queneau se proméne dans une ville excitante, dominée
par les lumiéres de la publicité. Place de I'Opéra, au bout de des
grands boulevard 19, il compose un tableau électrique : « au
sommet la gaine Scandale/Tabou crylor Tabou tergal ». La ville
et la gaine encore dans le Journal, le 7 aolt 1939 : « je passe
devant la boutique Scandale du bd Raspail... »On dirait
Nabonide et sa boutique, courant apres I'image nouvelle des
femmes serrées dans leur deuxieme peau, la téte en I'air ou le
nez sur les vitrines de lingerie, obsédé littéralement par ce qu’il
voit, concentré sur les hanches synthétiques des passantes.
Nabonide ou Queneau, fiction ou autobiographie, il s’est
interrogé sur cette préférence pour les femmes gainées : dans
le Journal, on trouve par exemple cette interrogation
psychanalytique breve, comme une note jetée : « sens
homosexuel des gaines. Derniére partie de mon analyse. Mais
je n’y crois pas ». Méme recours aux recits érotico-

19" Je n’arrive pas a retrouver dans mes notes qui, a propos du café Anglais, dans le méme
quartier, parlait si précisément de « clitoris du monde »
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psychanalytiques mélant femmes corsetées, fesses et souvenirs,
fétiches d’enfance dans Chéne et chien, mettant ses préférences
au jour, établissant ses gouts et leur cherchant des raisons : «

Ma premiere maitress’ -d’école-avait un fils

gu’elle fouettait bien fort : il pleurait, 'animal !

J’étais terrorisé a la vu’ de ces fesses

rougissant sous les coups savamment appliqués.

(je joins a ce souv’nir, ceci de méme espece :

je surveillais ma meére allant aux cabinets)

Et voici pourquoi, grand, j’eus quelques préférences :
il fallait convenir que c’était maladie

je dus avoir recours aux progres de la science

pour me débarrasser de certaines manies

Autrement dit, et de fagon tout aussi réjouissante, dans une
enquéte de « Révolution Surréaliste ». Nous sommes en janvier
1928, l'intitulé du texte, qui vaut son pesant de freudisme éclairé
est : « part d’objectivité, déterminations individuelles, degré de
conscience ». AR est Aragon, D. est Marcel Duhamel, PR est
Prévert, et Q. est Q.. Tartuferie en tous genres, précautions
oratoires ( sans dénier toutefois un certain courage ) et
pudeurs, mais pas pour Q. et PR, les seuls directs, pas génés,
informés, dont on peut étre sdrs qu’ils ne mentent pas. Q.,
savoureusement servi par son initiale, se permet le plus beau
des raccourcis :

AR. -Qu’est ce qui vous excite le plus ?
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D. —Les jambes les cuisses d’une femme. Ensuite le sexe,
les cuisses et les fesses.

PR-Les fesses.
Q.- Le cul.

Quelle veine, la postérieure initiale, pour ce genre de
blague, quel pot ! N'empéche qu’on peut le croire, Q., que
la réponse ne s’est pas portée la pour le seul plaisir de
moquer avec franchise et bonne humeur les amis
surréalistes, pudibonds. Y’a un fond de vérité, en tous cas
dans les poemes et les romans, tous parcourus par le
méme souci anatomique, trés attentifs aux courbes
fessieres d’héroines rebondies. On est toujours trop bon
avec les femmes ( 1947 ), par exemple, parodie de polar
bien massacrant ( de méme veine, a la méme époque : J'irai
cracher sur les orchidées de Miss Blandish), n’est que le
suspense organise, irlandais et rigolard de la profanation,
pile et face, de Gertie Girdle une jeune vierge to get
married, la courte initiation prénuptiale, mais compléte et
variée, d’une trés catholique irlandaise, gainée bien sur :
elle va y passer, elle y passe, d’ici et de |a, elle y est passée,
Gertrude, par sept gaillards que ses formes affolent. De
I'anglais girdle : gaine, of course, comme si tous les maéles
du roman, métonymiques et généralisateurs, défaillaient
devant la Girdle caparaconnée en produisant une sorte
d’hécatombe sanglante ou tous les hommes devaient
dérailler devant toutes les gaines de toutes les femmes. Et
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I'idiot de mari anglais, artilleur hésitant, qui tarde a tirer son
coup libérateur !

Obsédés mon cul !
Certes.

Mais tous en étaient atteints : Zazie comme les autres, la
tres chere Zazie, qui veut étre institutrice pour faire, tres
justement et finalement, chier les mémes.

Programme (nettement zadique ): « je leur enfoncerai des
compas dans le derriére ; je leur botterai les fesses ».
Moulées a souhait évidement, les jeunes fesses de Zazie,
dans de fameux bloudjinnes dérobés a ce vieux satyre de
Pédro-Surplus.

Moulées mon cul !
Recertes

Et moi je pense a tous les jeunes garcons a qui leur mere
disait avant de sortir : « et ma combinaison elle dépasse
pas ? Regarde, la, ma combinaison, on la voit pas ? » Ben
non, on la voit pas, ta combinaison, maman. Elle dépasse
pas, t’es slr ? Ben non, je te dis, je vois rien, elle dépasse
pas, ta combinaison...Présupposé : le jeune garcon est
décu ( ca ne dépasse pas ) mais il sait de quoi on parle, il a
eu le temps d’y réfléchir, il sait ou regarder, mais il n’est pas
la, 'objet mystérieux de la désignation maternelle : la
combinaison de la coquette, elle dépasse pas, c’est sur. Je
pense a tous ces jeunes garcons qui ont appris a mentir a
ce moment-la : pas question que je te le dise, si elle
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dépasse, ta combinaison, tu parles. Passque de toute fagon
, le mal est fait et seule la question compte. Donc : nonon, je
Vois rien qui dépasse, maman, on peut y aller. Coquette.

Et je pense a I'ami Barton qui décrit bien sa mere qui
enfilait ses bas devant lui (geste), elle roulait ses bas avec
les paumes de la main, bien a plat, comme c¢a et I'envers
devenait I'endroit, j’en suis encore tout retourné. La clope
au bec. Et maman sait qu'il sait : vertige. Au fils : « et la ligne
de mes bas, elle est bien droite ? » Oui, maman, elle est
droite, la ligne de tes bas. On peut y aller.

Un jour de septembre 2006, au moment d’en finir avec
mes quenouilleries, je me suis laissé distraire comme tant
de fois auparavant : je me suis remis a mes collages. Ca
demande une longue installation de matériels : vieilleries,
papiers anciens, photographies, pastels et encres,
ferrailles ; il faut préparer les fonds, poncer, lisser,
découper les vieux journaux. Tout ¢a pour des collages
de petits formats ou des morceaux disparates et vieillis
viennent se prendre pour composer le plus souvent de
mauvais calembours formels. Dans ces exercices
d’archéologie, sous le linoléum de ma chambre d’enfant
j’avais trouvé des journaux poseés la pour isoler la piece
et la garantir des mauvais courants d’air venus de la
cave ; je les avais conserve, bien sur ces journaux
anciens, Nous Deux, le Progrés de Lyon, Femme Pratique.
Au moment des collages, ils ont ressurgi et je me suis
apercu alors qu’ils dataient de 1957, année de mariage
des parents : le lino, sans doute ces dernieres choses
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gu’on fait pour préparer la chambre de I’enfant, quand on
a encore un peu de temps pour ce genre de bricolage, ou
alors, plus surement, quand on se bricole une chambre
nuptiale. Il y’a dans mon nouvel atelier d’anciens numéros
de ce magnifique magazine Nous deux qui a décidé
durablement, et irrémédiablement, des grandes lignes de
mon éducation artistique, infléchissant mon esthétique et
ma théorie romanesque vers les histoires courtes et
imagées, les amours justes et les dialogues ennuyeux, les
uns servant les autres, dans des paysages gris et
imprécis; je lui dois aussi mon sens, souvent paralysant,
du ridicule ( tu étais pitoyable, hier soir, mon vieux, au
moment de ta déclaration et de tes compliments, on aurait
dit le dentiste italien de Nous deux, avec ta veste a deux
balles et tes compliments idiots). Il y a aussi le journal Le
progres, jauni mais pas trop, comme repasseé et rendu
cassant par quarante années serré sous son linoléum.
Nous deux, Le Progrés...et Femme pratique. Ce que ca
peut étre bien, ce titre, Femme pratique !...Femmes
pratiques, vous portiez des combinaisons, vous étiez
pratiques, et vos combines dépassaient, vos revues
détaillaient des savoirs faire, espérant qu’une femme
pratique forme des hommes actifs, artisans habiles de
libidos qui dépassent. Toujours est-il que j’ai trouvé dans
ces soubassements ou s’étaient matelassés les parents un
numeéro du Progres de Lyon ( mars 1957) ou figure une
publicité pour les bas Exciting, qui avait tant plu a
Queneau. C’est dans un cadre de 50 x 110 millimetres,
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répertoriant toutes sortes de typographies, on dirait du
Queneau :

La mode est aux bas clairs
demandez a voir

les nouveaux coloris

Bas

Exciting

Miel doré, sélectionné a I'oscar
Hermine suavement clair
Champagne et Monaco, blonds dorés lumineux
ll'y a des

Bas Exciting

AVEC ET SANS COUTURE

Découpé, et collé sur une planchette Iégere passée au
gesso. D’une boite aux fétiches, j’ai tiré un bout de jarretelle de
maman : trois centimetres de passementerie élastique, une
boucle métallique solidaire d’un ergot de caoutchouc, destiné
bien sur a maintenir ses bas clairs, ses bas exciting suavement
clairs. J’ai collé ca dans le bas de la planchette : 'ensemble me
fait une miniature enfantine a la nostalgie prenante qui me
représente ma mere en jeune mariée séduisante et toutes les
trottins quenouillards, aux jambes de miel, aux jambes blondes
et dorées. Coquettes, je suis sur que leurs combinaisons
dépassaient.

nouvrage quenien Décembre 06/ 93



C’est la fin ( Octobre 2006 ), on voit maintenant, et moi un
peu mieux, quel quenouillard je fais, ou est ma famille a moi,
dans les amateurs de toutes sortes. Je ne suis pas quenien par

arithmomanie, ni obsédé du chiffrage, calculant le nombre
de chapitres et sous chapitres du Chiendent et I'alignant par
numérologie sur I'année de naissance de l'auteur. Ca s’est vu,
cet art combinatoire qui s’est d’ailleurs estompé a mesure que
I’ceuvre passait

taoisme enfin pas trop. Dans la tres émouvante Morale
élémentaire de la fin, je choisis la grace et la musicalité, la
légereté et laisse de cété la distance contemplative, héritée de la
poésie chinoise. Enfin, je dis que je choisis, mais je ne suis
jamais arrivé a faire cette part des choses, c’est tres difficile, de
prendre la musique et de laisser les chinoiseries. Mais enfin,
chez Queneau, méme le japonisme n’est pas rebutant, I'orient
contemplateur, il va avec I'invention formelle, ce squelette
poétique vertical, signe poétique en lui méme. On dirait des
oiseaux, ces poemes, des avions, des kimonos ; ces quenets
litaniques et mélodieux sont une invention rythmique, sans rimes
ni contrainte prosodiques ; ils tiennent seuls, comme tient un
idéogramme

glossomanie et penchant pour les bizarreries littéraires,
histoire de dingues artistes et autres pratiquants de 'art brut ( et
au dela). Chambernac, reste pour moi un gros pére ridicule et

20 et par queneau lui-méme ( Technique du roman ) : et Claude Simonnet, Queneau déchiffré,
Slatkine 1962, livre qui lance le décryptage de Queneau
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bedonnant empétré dans un projet impossible de recension des
fous littéraires. « Ca n’a d’intérét que parce que ¢ca n’en a pas »
disait Queneau. Les fous en question, ma foi, ne me font que
peu d’effet, ne n’ayant jamais plu, aussi peu artistes que possible

pas alchimiste cartomancien, tireur de tarot
herméneutique gnostique

symbolique, Les enfants du Limon et Temps mélés ne sont
pas mes préférés ( la saison que jaime, c’est plutét le rude hiver,
le grand roman glacial et rédempteur)

hégélianisme exagére, sagesse et fin de I'histoire. Le
dimanche de la vie ou Hegel est cité en épigraphe éclairant2!,
voyez vous, m’évoque plutét sieste et vacance, littéralement. Je
dois bien avouer que je ne suis pas assez calé, ni courageux,
pas outillé pour la grosse philosophie allemande : je serais plus
volontiers des amis de Valentin Bru, mais pour qu’il me tire les
cartes et aprées, on irait boire une verre au bar des amis, dans le
quartier de la Breche aux loups, ou bien on suivrait les
funérailles d’'un inconnu, qui nous meéenerait jusqu’au Pére
Lachaise

assez quenien par amour de 'ordre, gout de la rime et de
la forme fixe, litanies, itérations et surtout surtout répétition,
surtout. Quenien pour I'arpo

I'art poétique de Queneau, c’est ca qui m’intéresse, qui
n’est le plus souvent formel que d’intention, classique par

21 . .c’est le dimanche de la vie, qui nivelle tout et éloigne tout ce qui est mauvais ; des hommes
doués d’une aussi bonne humeur ne peuvent étre fonciérement mauvais ou vils.
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déclaration, contraint par propension. Le plus souvent les
coutures craquent et sort la chemise du pantalon, pas débraillé,
non, pas je m’enfoutiste, non : désinvolte et flaneur. Dans un
autre ordre d’idée, Queneau semble considérer le calembour et
I’almana-vermotisme comme des reldchements de la pensée,
des entrebaillements ; peut étre qu’alors le poete profite de
I’espace libre pour y glisser son pohéme a lui, rare occasion

quenouillard pour la répétition et la rime, les refrains, les
listes et les systémes, les répétitions et les refrains insistants, les
scies calamiteuses, les retours incessants, sans oublier les
répétitions ni les collections. Pour les listes queniennes, je
n’aurai finalement tenu que celles ou j’étais pris, pour les
collections pareil, celles qui me rappelaient quelque chose.
Dans le Dimanche, une mére confie que son jeune fils
collectionne les tickets de tram ; Valentin, qui s’y connait en
passe-temps subtils, 'encourage : « c’est intéressant aussi ». En
effet, et ca fait méme réver : pour moi c’était les tickets de métro,
que tous les copains du lycée Colbert ( 1970, circa) me
ramenaient, « je jette plus mon ticket, Meunier fait collec », jen
avais des pleins cahiers, des jaunes, des bleus, des trous ronds,
des demi-tarifs (familles nombreuses, comme je vous aimais...)
et des carnets et ces albums que sont ils devenus ?

quenien tout a fait pour les personnages, tous de faible
eclairage, héros pas aveuglants qu’on distingue bien quand on
s’est habitué a la pénombre qui baigne habituellement les
romans, tous les romans, dont les destins sont donc lisibles
facilement, attachants, immodestes ( c’est a dire non-modestes )
occupés a manier de grandes idées sans se laisser ratatiner par
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de grandes histoires, ni par la grande histoire. Obnubilés par les
femmes, d’un certain point de vue, arriére ; fideles a certains
gouts pour la contrainte : bas, gaines et combinaisons, réveurs.

mais pluzencor, je suis quenien pour courir les rues, la
ville, ah ¢a oui, la grande ville, I'historique et entreprenante, la
ville avec sa grande axe, la cité limonadiere qui évolue et
déborde ; les rues en sont changées, les héros évanouis et le
décor flétri, y’a rien a faire. J’ai toujours su x¢ava xcava xcava
bien comme ¢a, que tout fout le camp, qu’on y va tous et que ¢a
sent le sapin mais j’ai appris chez Queneau que la mémoire est
une promenade et les souvenirs des quartiers ; quadrillage,
systéme, organisation ( en lignes et plans), répartitions, balade
et mnémonique, voici que

je suis 'amphion

apparenté de proche en proche a ce héros musicien de la
mythologie, celui qui construit les murailles de Thebes en jouant
de la lyre, les pierres obéissant a sa musique. Amphion fait de
I’art, le monde se rend a sa musique, la ville lui obéit ; il
compose en méme temps et la ville et des poémes suivant des
arrangements d’arpenteur et d’architecte. Apparenté par la
méme a Tuquedenne, des Derniers jours, le jeune Vincent
étudiant qui flane, erre et déambule, qui flotte dans Paris. Sur le
chemin du bonheur et du rachat, il passe par un état nécessaire
chez Queneau : « il ne pensait plus a rien ». Recette dont jai
appréciée tres tét les effets, ne penser a rien, avec ses
conséquences d’ennui et de laisser-faire, ses effets de pause et
de contemplation, une légereté d’allure, un ton de balade
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méditative. Comme Valentin, d’ailleurs, notre bon soldat Bru «
qui ne pensait en général a rien(...) se déplacait avec l'aisance
d’un inconscient ». J’avais compris avec ces deux la, sans
insister, que le promeneur est bien I'inconscient de la ville, que
tout est Ia, dans cette maniére de faire la ville en la tragant, en la
relatant, en la racontant, le plus souvent avec ses pieds. La ville,
grande chose mentale élaborée a coup de trajets et
d’itinéraires ; on s’balade, on fait des histoires, lignes et plans,
perspectives et lignes de fuite. Un inconscient en ville (un
distrait, si I'on veut, la téte ailleurs, qui ne pense a rien) mais
surtout I'inconscient méme de la ville qui est, en quelque sorte,
déja écrite. Tout y est, dans son lourd passé. D’ailleurs cet
inconscient voit tout, il sait tout et note tout, condition préalable
au roman de Paris ou au recueil ( le spleen, par exemple). Le
tout avec élégance.

Toujours est il que Tuquedenne, qui ne pense plus a rien,
qui marche et ne souffre plus en vient a faire des poémes. Ca
devait arriver : on passe facilement d’'une métrie a l'autre, dans
ces affaires d’inconscient baladeur, avec un L ou deux.
Tuquedenne représente Queneau, et moi aussi : « il essaya des
musées, mais il préférait les rues. Il préparait avec soin de longs
itinéraires qu’il suivait scrupuleusement. Il allait en long, en large,
en rond, en zigzag (...)2 Puis il s'inquiéta de I'aspecta

227aZie file en ZigZag, et d’une drole de manicre, encore : « elle se jette dans la foule, se glisse
entre les gens et les éventaires, file droit devant elle en zigzag, puis vire sec tantot a droite
tantot a gauche... ». En zigzag, mais droit devant, Zazie est sans doute verlibriste. Mais la
vraie réussite ZaZique en matiere de transport en commun est due a Rohel, I’ami havrais des
Derniers jours. Rohel traverse une période de guignon, trés quenouillarde : « il fut recalé. Il
trouva que ce n’était pas la peine de se vexer. Il prit le métro et, changeant a chaque
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changeant des villes ». Titre du poeme de Vincent :
« PAmphion », inséré dans le roman de Raymond et publié par
Queneau dans Les Ziaux (1943). Oui, je suis ’Amphion :

Le Paris que vous aimates
n’est pas celui que nous aimons
et nous nous dirigeons sans hate

vers celui que nous oublierons

Topographies ! Itinéraires !
Dérives a travers les villes !
Souvenirs des anciens horaires !

Que la mémoire est difficile !

Et sans un plan sous les yeux
VOus ne nous comprendrez plus
car tout ceci n’est que jeu

et I'oubli d’'un temps perdu

Queneau a trouvé son Amphion chez Apollinaire : « dans
un conte de 'Hérésiarque et compagnie, il en a fait le patron de
tous les batteurs de pavé. Le baron d’Ormessan a inventé
I’'amphionie, un nouvel art, cela consiste a parcourir une ville «
de fagon a exciter...des sentiments ressortissant au beau et au

correspondance, il se mit a zigzaguer sous Paris ». Rime (de situation) tres riche, Rohel
réalisant le désir de Zazie : il divague en profondeur.
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sublime, comme font la poésie, la musique, etc. « 'amphion
compose ainsi des antiopées qu’il note sur le plan de la ville.
personnellement, j'ai composé énormément d’antiopées. ». La
plus fameuse est sans doute initiée par Gabriel et Fédor
Balanovitch, dans Zazie, qui promeéenent leurs clients suivant un
itinéraire qui obéit a une raison pratique, touristique : le sacré
Cceur est pres du Panthéon, et les Invalides sont confondus avec
la caserne Reuilly pour aller plus commodément de | ‘'un a l'autre.
Antiopée encore le trajet a travers Paris de Valentin, qui parcours
la ville en confondant histoire et géographie : il choisit le trajet
napoléonien, le seul qui lui plait, qu’'on a déja évoqué au chapitre
des taximanes queniens.

On comprend alors que pour les promeneurs
amphionistes, il est plus exaltant d’habiter rue de Caboul, comme
pense Tuquedenne, parce que c’est la capitale de I’Afghanistan.
La rue de Caboul, c’est loin, évidemment ; la rue de Léningrad a
disparu et la rue de Londres est noyée de brouillard. C’est ainsi
que I'amateur des rues de Paris entretient ces confusions qui lui
permettent seules de réver : « 12, rue de Madagascar, ah je
connais. C’est tout prés d'’ici ? Ma foi, ca dépend comme on
I'entend ». Vérité au deca de la rue des Pyrénées...Ce qui
différencie la nature de la ville, c’est la composition et je me
demande si ca existe seulement, la poésie « de campagne ».

Cidrolin réve du duc d’Auge, le duc d’Auge réve de
Cidrolin : ils finissent par se rencontrer apres un roman de réve,
leurs trajets se recoupant. Venu a la télévision commenter les
Fleurs bleues Queneau en a livré une bien bonne,
d’amphionie ; il parle de réve continu et explique que dans ces
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réves qu’on laisse et qu’on reprend la nuit d’apres, qui durent,
on finit par composer de dréle de fictions. « j’ai moi-méme réve
longtemps d’un trajet en métro qui me menait de Paris a
Merdicas, en Afrique, un trajet dont je pouvais nommer toutes
les stations ».

Courir les rues est donc un art, un art poétique et ce
genre de dispositif s’appelle une Odysée. Tous les batteurs de
paveé ne sont pas artistes, mais il ne s’en faut pas de beaucoup,
il s’en faut d’'un récit, ou d’'une promesse de récit. Suffit qu’ils
s’arrétent au bistrot, par exemple pour écrire un chapitre de leur
promenade. Voyager, réver, marcher ou raconter, c’est la méme
chose et on dit bien « réver a la Suisse » pour dire « je pense
arien ».

Stations, arréts de bus, étapes, on voit bien ce que le trajet
doit a la liste, a 'ordonnancement. On fait des plans, on suit des
lignes. Je le dis vite, mais voila : les enfants enlisteurs font des
Tours de France, ils en révent : ils finissent romanciers
antiopistes, les seuls interessants. Inverse du théoreme : nul
romancier ignore le Tour de France, ou le vélo, a tout le moins.

L’autre soir (11 décembre 2007), j’étais invité a I'Oulipo
(1960), invité d’honneur. C’était derriere Vaugirard, chez Anne
F. Garetta et j’étais trés en avance ; il pleuvait et je trouvai refuge
au café du Commerce, comme on sait qu’il faut faire dans ces
cas de flottement. Je vasouillais pas mal moi aussi et voici
pourquoi : je connais la rue Delhnomme et elle garde pour moi
un godt amer : il y a la un institut culinaire, une école de cuisine
que fréquentait Claire, ma petite belle sceur, quand elle a été
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tuée. Elle y venait a son école de cuisine, c’était par un matin
d’aoult 2001, sur son scooter ; elle n’est pas allé plus loin que la
rue des Nonnains d’Hyeres puisqu’un affreux chauffard a grillé
un feu et I'a assassiné. Dans la semaine qui a suivi, entre autres
tristesses et affolements, il m’a fallu me rendre a cette école,
pour reprendre ses couteaux, son béret de cuisiniere, sa
casaque et d’autres petites affaires. Et me voila en face, Anne
F.Garetta habite en face, et on voit que nos itinéraires en ville
aboutissent tous, plus ou moins a des disparitions, a des
évanouissements, a des chagrins ; rue del uomo, c’est la qu’elle
aurait du aboutir ce matin la, Claire, et mentalement je cherchais
une nouvelle fois le trajet qui I'aurait sauveé, si elle avait sauté la
Seine plus haut, en tirant tout droit depuis Nation ; je refaisais
I'itinéraire « amphionique » qui 'aurait sauve, ¢a n‘aboutissait a
rien qu’a du cafard et il pleuvait toujours : je trouvais refuge au
café du commerce. Je songeais aux cafés du Commerce, j’en
connais quatre, a Tolbiac, rue du ou I'on en compte deux, a la
Nation et j’en ajoute un, a Vaugirard, donc, je tenais ma liste
propre et cherchais déja comment passer des uns aux autres,
relier tous ces cafés, tous ces commerces, et je songeais a
Claire et a sa jeune mort ; conséquemment commandai un
sauvignon. J’attendais ; le vin blanc aidait a I'affaire, a tasser le
cafard. Entre alors un imperméable a grandes jambes et a
casquette anglaise, un imper marine de grande taille au col
relevé et chargé d’'un fort cabas ; tiens, on dirait le pére Goriot,
voussure, cheveux folets, air préoccupé et bienveillant. Ses
chaussures sont d’un renard du désert, caoutchoucrantées mais
coquettement noires et rimant avec godasse.
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-Tiens ; vous étes déja la me dit ’lhumide, vous étes tres en
avance, c’est bien. Nonon, pas de vin blanc, nonon je vais
prendre un déca. C’est trés bien, d’étre en avance...

-C’est passque l'averse déverse...

-ah, ah oui,

-je suis en avance, c’est passque l'averse...
-ah ben oui, y flotte ; Ca, pour flotter, y flotte.

Alors voila, plongea-t-il dans son intimidant cabas, Paul
Fournel, notre président définitivement provisoire a commandé
qu’on vous recoive a I'OuLiPo. Tous les mois (approx.), on a
ainsi un invité d’honneur et aujourd’hui, c’est moi qui vous
présente a notre Ouvroir. Alors voila, j’ai cherché vos ouvrages,
a la B.N et j’ai trouvé, alors voila ce que j’ai trouvé. Voila.

Suit liste=

et méme liste commentée d’un geste gracieux en méme
temps qu’explicite : la main droite enveloppe et marque la
mesure du propos de ses doutes, rétentions autres hésitations,
doigts fins dont la phalange se tient redressée, dirigeant la
conversation comme s’il en connaissait la partition. Parlons de
Mina Loyd, grand amour de Cravan, que Goriot Waterprouf

23 Une liste est elle oulipienne dés lors qu’elle est composée, ou tenue, ou dite, par un

oulipien ? Ou faut il qu’elle soit composée en vue d’un épisode de la vie de I’OuLiPo ? La liste
des invité d’honneur de 1’Oulipo est elle oulipienne ? Celle-1a en tous cas, sortie de 1I’éminent et
érudit cabas gotiotitesque était bien ma liste, objectivement constituée a la B.N, des ouvrages
par moi écrits. Et cette liste devenait quenienne quand fut abordée la question : « et maintenant,
vous travaillez a quoi ? A un livre sur Queneau. Ah bon, formidable ». Je sentais bien au

« formidable » que la liste des ouvrages d’étude sur Queneau était, elle, oulipienne a coup sir.
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trouve grande poéte. Et les fleurs de Swann, la botanique
proustienne, les listes de fleurs et

-votre dernier roman, la j'avoue que je n'ai pas bien suivi
(geste de la main tres ouverte, plus vif que tout a I’heure, qui
pivote et repivote sur son axe, autour du majeur gracile,
contredisant un propos outreloueur et une politesse benoite: on
traduit ordinairement ce geste délibératif par : moyen moyen).

Dirai-je un jour la douceur qu’a ce moment du discours de
mon anglomane décaféiné j'ai senti monter du carrelage
incertain du bistrot, I'espece d’irradiation enveloppante qui m’a
envahie, ? Cas de bartabisme orgueilleux : un grand poéte,
admiré, oulipien, m’avait enlisté et récitait les titres de mes livres
anciens tirés de sa besace savante. Ca biche biche mézigue,
voila, biche biche passque je comprenais que mon livre était fini,
enfin fini, qu’il venait de s’achever dans les délices des listes
oulipiennes qui évaporaient la flotte de tout a I'heure, la flotte de
tous les jours, 'ancestrale averse qui déverse. Deux minutes,
plus tard, sous la cochére de Garetta (C53) :

-C’est jr, et I'invité d’honneur

-Quatrieme, répondit I'interphone d’une voix claire. Sans
doute I'étage.

Il y eut des radis frais, du champagne, et des exercices
littéraires contraints. Pendant ce temps, Jacques RouBaud boit
de la RootBeer

il y eut L’horloge de rq reprise dans un choeur oulipien,
approximatif et touchant
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il y eut du lapin a la moutarde de I'’érudition et du volnay.
Pendant ce temps Jacques Roubaud savantise a demi mots
avec son voisin Benabou. Air entendu, confidences
schismatiques, fractionnisme qui irritent la Garetta :

et la, c’était quoi, le jeux de mots ?

Bredouillis navrés des deux doctes, pris la main dans le
sac de leurs calembours confidentiels :

alors voila, on disait que ce Volnay...mais on apprend
plus ¢ca maintenant, les jeunes ne peuvent pas
comprendre...Volnay...

Garetta ririttée

...peuvent pas comprendre, on disait ce Volnay, et ben
voila, il est pas en ruine. On apprend plus ¢ca maintenant, les
ruines, Volnay, alors voila

Elle se leve d’'un bond, file dans un coin de sa
bibliotheque, se saisit d’'un livre, 'agite au dessus de sa téte et le
fourre sous le nez des deux Lumiéres, dont un a la RootBeer :

c’est 'ouvrage princeps. Ca suffit tous les deux.

Ahhh. Gloussements des deux fréres bibliothécaires,
moines plaisantains du conventicule oulipien, dont un rosissant
(RuBéolant) aaahh voila, voila : Constantin Francgois
Chasseboeuf, Conte de Volnay : Les ruines, ou méditation sur
les révolutions des Empires. Gloussements. Est-ce dréle,
seulement ? Assurément pas, et comme tout calembour, c’est
méme calamiteux, mais peu importe : je comprends que j'assiste
a une scene deja ecrite, une sorte de contrainte oulipienne et
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théatrale destinée a montrer que I'oulipisme est un classicisme,
gu’on s’y passe en blaguant la rhubarbe, de la contrainte et le
séné de la citation. En rigolant. Le public en est l'invité
d’honneur.

il y eut de menus propos et du cognac. Enfin un cognac
(moi). Je n’en perdais rien, de I’'Ouvroir, pas une pinute, comme
on dit : I'invité d’honneur était exalté, ca biche biche ¢a biche
biche beaucoup, cézique ; I'aurait voulu en reprendre, du
cognac, I'invité d’honneur et en reprendre encore, que ¢a ne
s’arréte jamais, que dure toujours le chaleureux cénacle, que
s’éternise I’Ouvroir amical, que s’empiternisent le Volnay et ses
ruines. Tant et tant, bien sdr, ne rien en perdre, que je refusai de
m’absenter jusqu’aux toilettes, contrainte discréte Que vivent les
jeux de mots, que vive I'esprit qui vole, ahhh sont ils savants,
ahh sont ils dréles, ah sont ils charmants (catégorie littéraire).
Oui oui oui.

J’en aurais bien repris. Mais il n’y eut24.

Il'y eut la colere de Roubaud ( geste ) a propos du
troisieme tome des CEuvres complétes de Queneau dans la
Pléiade. Ca venait de paraitre ; la préface surtout ne passait
pas

les personnages, tout caaaa, voila, tu parles, les
personnaaages. Rien sur la contrainte dans la préface, rien sur
la contrainte, tout sur les personnaages, encore les

24 Roubaud regardait sa montre. C’est comme le commandement d’un grand prétre :
Hyérophante Roubaud (hr) regarde sa montre, et hop, I’office s’accélere, se précipite et se hate
vers sa fin. Fissa est et non recognaca .
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personnaaages. On a vu ca cent fois (geste ), voila, on a vu ¢a
cent fois

Furent admirés les outils de la Garetta. Des ciseaux a bois
de tous calibre et de marque Stanley, la meilleure, vanta t elle et
regardez moi ¢a : fit mine de se raser les avants bras/avec un fort
cisoaboa. S’ouvrit effectivement une émouvante clairiere large
d’un pouce et s’amusa de l'inquiétude produite. Sans doute cette
idée, intuitivement et trop rapidement exprimée, que I'a-
menuiserie est un oulipisme, en somme une bonne idée de fin
de banquet.

Il pleuvait : Jacques Jouet s’encapuchona d’'une démarche
rapide. Il pleuvait, les deux doctes bavardaient.

Je pissa rue de Stael, bon choix finalement. Mais pissa
comme il faut faire, c’est a dire dans le caniveau, dos a la rue,
entre les ouatures

e pantalon de gros coton couleur chocolat est de race
Hollington Voila, c’est fini, une nouvelle fois fini ( février 2007) et
moi quenouillard je m’éloigne ( quenouillard et pécuchet, sans

25 Contrainte originelle : rabotons m .e.n.u.i.s.i.e.r de quelques lettre-copeaux et nous obtenons,
est-ce ¢légant 7 m.e.u.n.i.e.r. Produit de I’ Atelier de Menuiserie Potentielle, I’ AmePo, pour
plaire a A.F.Garetta.
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doute, boulevard Bourdon par une forte chaleur ), poéte
arpenteur, et joueur de lyre. C’est comme ces portraits qui
changent de téte quand on les regarde de droite ou de gauche,
divisé en lamelles verticales formée de biseaux : d’un cété
queneau et de I'autre...Et bien de I'autre, c’est Fargue. Ca devait
durer depuis un moment, mais je m’en suis apercu

brusquement : c’était dans Méandres p.36.

Me voila farguiste. étre écrivain, prendre aux zuns et aux
zotres, d’ici et de la, composer sune famille de hasard, bricoler
une bibliotheque intérieure chevillée des livres qu’on croit avoir
lus, qui ont changé nos vies mais comment ? Proust Calet
Céline Queneau. Prochain arrét Fargue. Me voila Farguien et
pour combien de temps ? .

Je suis venu a Farguetard (reprendre au début) ( ennote)

Comme je I'aimais, mon numide, mon savant, mon oulipo
a moi, mon enlisteur, dirigeant la partition d’un livre qu’il n’avait
pas lu, le terminant par la-méme, menant mon petit orchestre
personnel vers un final de joie et de bonne humeur, adagio con
brio, comme je I'aimais, mon quenique chef et arrangeur J’étais
pris d’'une allégresse que je ne pouvais manifester : fou, l'invité
d’honneur est fou ( le sauvignon ), il s’est mis voyez-vous a
m’embrasser les doigts, il disait vos chers vieux doigts, il est fou,
il disait chef d’orchestre divin, chceur antique et ce genre de
dinguerie et il m’appelait Goriot, I'invité d’honneur m’appelait
Goriot et aussi con brio, Goriot con brio. Il disait mon sauveur,

nouvrage quenien Décembre 06/ 108



monsauveur z’étes monsauveur. Ca fait ¢a, le sauvignon,
d’habitude, moi j’en bois pas, mais ¢a fait ca, ce genre de
dinguerie, le sauvignon, un peu plus et il membrassait les
doigts ? Et d’abord qu’essquizon, mes doigts ? L’invité
d’honneur est un exalté, voila. Voila ce qui arrive, avec le
sauvignon, voila.

présentation glin glin : bio p.306

mon personnage nomme, dans mon premier roman, le
seul, s'appelle Roubaud, et j'ai connu plus tard ce paradoxe
développé par Roubaud que les membres d' I'oulipo sont des
créatures de Q.J'écris donc des romans de Queneau., au
sillogisme pres.

quenet cf esthétique de I'oulipo p. 266

Et la voici, la preuve que notre science nouvelle vient de
loin : nous la puisons a tous les ruisseaux, nous raccordons
tous nos points d'eau. La liste, c'est I'instrument des classiques,
de ceux qui veulent en étre. Dit comme ¢a, j'en suis, c'est sdr.
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Ah, ces bas de soie, disait-il en regardant les jambes de sa
dactylo, ils me feront tourner la téte. Brabbant dans les derniers
jours p. 378

invité d'honneur de I'oulipo. rv chez Anne Garetta : 5, rue
Léon Delhomme 75015 Paris ( code C53) Tel 01 48 42 31 04

trés en avance, et vais jusqu'a la rue Desnouette ou
habitait Queneau dans les années 30. Ne traine pas, il pleut
froid. Et retour vers Vaugirard. Chez Garetta est encore une
adresse de la tristesse de claire : elle prenait 13, juste en face,
des cours de cuisine, s'y rendait le matin ou elle s'est fait buter.
Et aussi, j'y étais venu chercher ses affaires, ses couteaux, les
jours d'aprés. Ce qu'elle aurait du faire, diplomée de cette école.

trés en avance et au bistrot, trop froid. Vin blanc, arrive ;
jacques Roubaud, qui me dit, je suis touours en avance...Parfait,
un déca. me voila bien, un grand poete, et que j'ai lu, et que j'ai
mis dans mes livres, et qui me paye un petit blanc, dans un
bistrot de type meunier immémorial. Me dit qu'il a lu mes livres,
préféré le Proust, le tout a la B.N. Vaste imper bleu, col
écossais remonté, casquette anglaise envelopante, pantalon de
grosse toile, que je reconnais : Hollington, pataugas noires. Se
tient tres tassé, geste tres gracieux de la main droite, qui enrobe
et développe. Votre dernier roman, j'avoue que je n'ai pas bien
suivi ( et geste de la main tres ouverte qui pivote et repivote sur
son axe, autour du majeur, contredisant son propos : ¢a veut
dire : moyen moyen, usuellement. A l'interphone : jr et l'invité
d'honneur. Voix nette : quatrieme. Au quatriéme étage, la porte
est ouverte, et Anne Garetta commence a courir, en cuisine. Au
salon, livres musique tapis : champagne et root beer (pour jr),
arrivée simultanée de oulipien. ordre du jour au fort rituel, mais
d'abord, l'invité d'honneur. Donc, seul dans sofa, a ma droite
canapé Roubaud et O.Salon et P.Fournel, puis mathématicien
mutique, en face J.Jouet, puis femme sérieuse et M.Benabou,
puis Anne Garetta
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